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AVANT-PROPOS. 


GUSTAVE-ADOLPHE BECQUER. 


Les peines, les malheurs, les douloureuses épreuves qui l’ont assailli 
durant sa trop courte existence, sa résignation à supporter sans 
faiblesse la lutte dans laquelle il devait succomber, le rendent 
tellement sympathique qu’une rapide esquisse de sa vie nous a paru 
nécessaire, pour faire mieux apprécier et mieux comprendre les 
légendes choisies dont nous donnons la traduction. 


La grâce de son esprit, la délicatesse de ses sentiments, la forme 
exquise dont il savait revêtir ses pensées éveillèrent, dès ses débuts, 
l'attention des amis des lettres ; ils devinèrent un écrivain distingué, 
fondèrent sur lui de brillantes espérances, qui furent justifiées, et 
regrettèrent vivement sa fin prématurée. Si courte qu’ait été sa vie, il 
fait partie désormais de la pléiade d’écrivains modernes dont l’Espagne 
est justement fière. 


Gustave-Adolphe Becquer vécut trente-quatre ans seulement. Né à 
Séville, le 17 janvier 1836, il est mort à Madrid, le 22 décembre 1870. 


Son père, Allemand d’origine peut-être, son nom semblerait 
l’indiquer, habitait Séville, où il peignait des scènes de la vie 
andalouse. La vente de ses tableaux, recherchés des amateurs, 
subvenaïit à ses besoins. Il se maria à une Espagnole dont il eut deux 
fils : Valériano l’aîné, dont nous dirons plus tard quelques mots, et 
Gustave-Adolphe qui nous occupe particulièrement. Ce dernier 
atteignait sa cinquième année quand il perdit son père. Quatre ans plus 
tard sa mère lui fut également enlevée, de sorte qu’à neuf ans, il resta 
orphelin et sans ressources. 


Sa triste position émut sa marraine, qui jouissait d’une certaine 
aisance ; elle lui vint en aide, et n’ayant ni enfants ni parents, elle lui 
aurait sans doute légué ce qu’elle possédait, si, à dix-sept ans, il ne 
l’eût quittée pour se rendre à Madrid avec l'espoir d’y conquérir 
«gloire et fortune », selon l’expression de don Ramon Rodriguez 
Correa, l’ami dévoué qui a publié ses œuvres, après sa mort, et l’auteur 
d’une biographie qui nous a renseigné sur ce qu'avait été Becquer. 
Comment compléta-t-il son éducation ? On l’ignore. On sait seulement 
qu’il apprit à lire au collège de San Antonio Abad, et qu’à neuf ans il 
entra au collège de San Telmo, pour y étudier l’art de la navigation, 
mais qu’il en sortit peu de mois après, par suite de la fermeture de cet 


établissement. Les renseignements sur ce sujet s’arrêtent là. On sait 
encore, d'autre part, que sa marraine voulait en faire un commerçant, 
malgré son manque absolu d’aptitude pour l’addition. 


Si Becquer se montrait rebelle à la science des chiffres, tout ce qui 
se rapportait à la littérature ou aux beaux-arts pénétrait dans son 
esprit, comme l'air dans ses poumons. Il s’assimilait même, sur 
d’incomplètes indications, les règles du langage, de la prosodie ou de 
la composition ; sans études sérieuses, guidé par son instinct, il 
exécutait des dessins d’un aspect agréable et d’une facture originale. La 
biographie de la plupart des hommes célèbres constate le précoce 
développement de leur qualité maîtresse, quelle que soit la nature de 
leur esprit. 


Les premiers vers et les premiers dessins de Becquer excitèrent le 
facile enthousiasme des jeunes Andalous, ses amis ; encouragé par 
leurs éloges, il ne songea plus qu’à se rendre à Madrid, où il arriva, 
nous l’avons dit, à dix-sept ans, la poche vide, mais la tête pleine de 
trésors qui ne devaient pas l’enrichir. 


ES 


Il eut alors à traverser une longue série de mauvais jours; il 
végétait dans l’ombre, sans avoir l’occasion de mettre en lumière son 
talent. Il atteignit ainsi dix-neuf ans et tomba gravement malade. Sa 
misère l’empêchait de se procurer les remèdes les plus nécessaires ; il 
gisait misérablement sur son lit de douleur, sa fin semblait prochaine, 
quand son ami Ramon Rodriguez Correa, qui le veillait avec un 
dévouement fraternel, découvrit, en fouillant dans ses papiers, un 
manuscrit oublié, ou dont il n’avait pas eu le placement, portant ce 
titre : Le guerrier aux mains rouges, conte indien en prose. 


Correa le lut avec empressement. Charmé par l'originalité de la 
forme, il y vit pour son ami un moyen de salut inespéré, et courut le 
porter au journal la Crônica, qui l’accepta et le publia. 


La joie de ce premier succès, la possibilité de suivre un traitement 
convenable rétablirent sa santé, et, la crise passée, des personnes 
bienveillantes, s'intéressant au jeune écrivain, lui firent obtenir une 
place de copiste, avec 750 francs d’appointements par an, dans les 
bureaux de l’administration des biens nationaux. 


Il entra sans enthousiasme dans ce modeste port de refuge, où il ne 
relâcha qu’un moment. Voici pourquoi il dut bientôt reprendre son 
pénible voyage ; les occupations de sa charge lui laissaient de grands 
loisirs qu’il employait à lire et à dessiner. Un jour, après avoir fermé un 
volume de Shakespeare, il se mit à esquisser à la plume une scène 
d’Hamlet ; son travail l’absorbait entièrement, quand une personne à 
laquelle il tournait le dos s’approche et lui dit : « Que faites-vous donc 
là ! — Bah ! répondit-il sans se déranger, c’est Ophélie effeuillant sa 


couronne de fleurs ; ce gaillard debout à son côté est un fossoyeur… et 
plus loin. » 


Gustave, s’apercevant, alors, que tous les employés se tenaient 
debout et gardaient un profond silence, tourna la tête et reconnut, dans 
le curieux personnage, le directeur de l’administration des biens 
nationaux, qui le congédia immédiatement. 


Il prit facilement son parti de cette mésaventure. Délivré de la vie 
de bureau, à laquelle il s’était résigné à contre-cœur, il composa de 
nouvelles légendes. 


La littérature est peu lucrative en Espagne. « Nous n’achetons pas 
de maisons comme en France avec nos vers ou nos romans, » me disait 
Grillo, un aimable poète de Madrid. En effet, les Espagnols ne lisant 
guère, les livres sont peu recherchés ! Le théâtre est loin d’offrir aux 
auteurs dramatiques les mêmes avantages qu’à Paris. Il est suivi 
cependant, mais par un public trop peu nombreux pour permettre à 
une pièce, si remarquable qu’elle soit, de tenir longtemps l’affiche. La 
polémique, dont on remplit les colonnes des journaux, offre seule aux 
écrivains qui prennent part aux luttes ardentes de la politique, une 
existence facile. Becquer, n’ayant jamais voulu s’enrôler sous aucune 
bannière, renonça volontairement aux ressources qu’il eût trouvées de 
ce côté, suivant instinctivement en cela l’exemple du poète don José 
Zorilla, l’illustre auteur de don Juan Ténorio. Grand amateur des 
monuments, des arts et des coutumes du moyen âge, plein des 
souvenirs de la longue lutte des chrétiens contre les Maures, passionné 
pour la vie contemplative, il vivait plus par l’esprit dans les siècles 
passés que dans le temps présent. Si les travaux littéraires lui faisaient 
défaut, il recevait, avec une insouciance d’artiste, le salaire d’un simple 
journalier pour peindre à fresque des figures décoratives dans le palais, 
alors en construction, du marquis de Remisa. Il acceptait sans 
murmurer cette existence précaire, qui affligeait ses amis. Grâce aux 
efforts de l’un d’eux, il parvint à faire partie de la rédaction du journal 
le Contemporain, où il publia en 1864 des lettres de ma cellule (desde mi 
celda). Le mérite de ses divers articles, très appréciés dans les cercles 
littéraires de Madrid, attira sérieusement l’attention sur lui, et, sous le 
ministère de don Luis Gonzalès Bravo, ami des arts et fin connaisseur, 
il fut nommé fiscal de novelas, c’est-à-dire membre de la censure à la 
section des romans. 


Sa position, sans être brillante, semblait du moins lui assurer un 
avenir plus tranquille. Malheureusement, à la chute de son protecteur, 
il perdit son emploi et se trouva de nouveau obligé de vivre au jour le 
jour, mais avec un surcroît de charges, car il s'était marié et eut 
successivement deux enfants. Toujours poursuivi par le malheur, cette 
union fut pour lui la source de nouveaux déboires. 


Jusqu’en 1862 les deux frères vécurent séparés l’un de l’autre ; maïs 
à cette époque Valériano, qui était resté à Séville, où il peignaïit, 
comme son père, de jolis tableaux de genre, vint retrouver Gustave à 
Madrid. Là, il eut à exécuter quelques tableaux pour le compte du 
gouvernement, disposé à lui continuer ses faveurs ; maïs, en Espagne, 
comme ailleurs, les ministères ne durent qu’un temps. Don Luis 
Gonzalès Bravo dut se retirer, et les commandes furent supprimées en 
même temps que la charge de Gustave. 


Les incertitudes du lendemain recommencèrent pour les deux frères, 
qui trouvaient un adoucissement aux rigueurs du sort dans leur 
mutuelle affection et dans les beaux rêves d’avenir enfantés par leur 
ardente imagination. 


Tandis que le peintre faisait des gravures sur bois pour l’Illustration 
de Madrid, le poète se voyait réduit à traduire d’insipides romans, dont 
il se reposait en écrivant quelques articles originaux, comme les Feuilles 
sèches, délicate et fine fantaisie, dont la tristesse profonde indique le 
pressentiment d’une fin prochaine. À force de lutter contre la mauvaise 
fortune, Valériano et Gustave allaient enfin recueillir le fruit de leurs 
persévérants efforts; on recherchait, en effet, avec le même 
empressement les productions du peintre et celles de l’écrivain, quand 
l’aîné mourut le 23 septembre 1870, et le second fut enlevé par une 
pulmonie, le 22 décembre de la même année. 


Frêle de corps, délicat de santé, Gustave Becquer avait une 
chevelure noire et abondante qui faisait ressortir la blancheur mate de 
son teint. Ses yeux pleins de douceur et de bonté reflétaient fidèlement 
les sentiments de son cœur et la sérénité de son âme. Jamais il ne s’est 
révolté contre son sort, jamais il n’a formulé de plaintes contre 
personne. Les traits, qu’il décoche çà et là, visent les défauts ou les 
vices de l’humanité prise dans son ensemble. Tous, nous avons nos 
moments de poignantes tristesses : la nuit semble alors se faire dans 
notre âme. Quand venaient pour lui, poète, ces heures de sombre 
découragement, il soupirait ses douleurs en vers plutôt qu’en prose. Il a 
composé ainsi de véritables poèmes en quelques strophes. Homme 
essentiellement d'imagination, il oubliait le monde et les réalités de la 
vie, au milieu des scènes de la nature, dont il appréciait toutes les 
beautés et toutes les harmonies. Aussi ne laissait-il jamais échapper 
l’occasion de faire des excursions, non à l’étranger, mais dans son 
propre pays. Il parcourut successivement ainsi les provinces d’Avila et 
de Soria, séjourna dans le monastère de Veruela, près de Moncayo, 
dont il parle avec tant de charme dans le Gnome, et passa près d’une 
année à Tolède où il retourna plusieurs fois, et toujours avec le même 
amour. Inscriptions, coutumes locales, anciennes légendes, monuments 
arabes, cathédrales gothiques, châteaux du moyen âge, tout ce qui 


tenait aux mœurs, aux habitudes du temps passé, l’attirait 
invinciblement. Il rapportait de chacune de ses excursions des cartons 
pleins de notes et de croquis, où il puisait ensuite à loisir les détails 
merveilleux de précision et de vérité qui ornent ses légendes, et 
donnent à ses écrits une grande originalité. La première fois qu’il alla 
visiter Tolède, il s’y rendit avec son frère, et tous deux apprirent à leurs 
dépens qu’il faut se méfier en Espagne d’un trop grand amour de la 
belle nature. 


Par une splendide nuit de pleine lune, tiède et parfumée, comme on 
en a en Castille, les deux jeunes gens erraient par la ville; la 
cathédrale, l’église de Saint-Jean des Rois, l’Alcazar, la Porte du Soleil, 
les tours et les remparts crénelés offraient à leurs yeux des profils 
délicats ou grandioses ; la lune argentait de ses brillants reflets les eaux 
du Tage, encaissé dans des rochers granitiques d’un aspect formidable, 
et les rues étroites de la ville avaient d’impénétrables profondeurs ; 
ravis des étranges effets d'ombre et de lumière qu’ils contemplaient, du 
calme et du silence de la nature, interrompu seulement par les 
aboiements des chiens et la voix des serenos, tout entiers à leurs 
causeries artistiques, ils laissaient couler les heures sans en avoir 
conscience, quand ils furent brusquement rappelés aux réalités de la 
vie. Ils venaient en effet d’être arrêtés, non par des bandits, ce qui 
n’eût eu rien d’extraordinaire, mais par une ronde de police, qui, après 
avoir observé leurs allures étranges, les avait pris pour des malfaiteurs 
combinant un mauvais coup. Ils eurent beau protester, ils furent 
conduits en prison et y restèrent enfermés jusqu’au moment où, 
réclamés par toute la rédaction du Contemporain, on les rendit enfin à 
la liberté. 


L'œuvre de Becquer forme deux volumes, publiés par les soins de 
Rodriguez Correa. Le premier contient dix-huit légendes, que nous 
avons traduites en partie. Il débute par la Création, poème indien, dit le 
titre, quoique de l’invention de l’auteur ; on y trouve de fines critiques, 
d’amusants tableaux et le résumé suivant : « L’amour est un chaos de 
lumière et de ténèbres ; la femme, un amalgame de parjures et de 
tendresses ; l’homme, un abîme de grandeur et de petitesse. La vie 
enfin peut se comparer à une longue chaîne avec des anneaux de fer et 
d’or. » 


Le second volume se compose des lettres de ma Cellule, écrites, 
comme nous l’avons dit, du monastère de Veruela. Elles sont au 
nombre de neuf, constituant un ensemble qui ne nous a pas paru 
susceptible d’être scindé. Des articles variés suivent ces lettres ; c’est 
parmi eux que nous avons extrait : la Parure d’émeraudes, la Taverne des 
Chats, et les Feuilles sèches. Vient ensuite une série de soixante-seize 
pièces de vers, sans liaison entre elles et sans titre. Des lettres sur la 


littérature adressées à une dame, et un prologue pour une collection de 
chants andalous terminent le volume. 


M. Correa aurait pu ajouter encore quelques articles de critique ; 
mais il s’est abstenu de le faire, par un sentiment d’extrême délicatesse 
pour la mémoire de son ami, si bon, si bienveillant qu'il lui était très 
pénible de signaler les défauts d’une œuvre littéraire. Si son amour de 
la vérité et son respect de l’art l’obligeaient à se montrer sévère, ou à 
formuler un blâme, il en éprouvait un véritable chagrin ; aussi ajoute 
M. Correa : « Du ciel où il est certainement, lui, qui dans l’autre vie n’a 
pas dû aller en enfer, l’ayant eu dans celle-ci, s’il jette les yeux sur ce 
livre, il y verra seulement ce qu’il a écrit, sans ressentir un remords au 
fond de son cœur. » 


Arrivé à la maturité de son talent, il allait donner libre essor à sa 
riche imagination lorsqu'il est descendu au tombeau, laissant plusieurs 
ouvrages écrits en partie, ou dont il avait indiqué l’idée dans ses 
conversations avec ses intimes. Sa mort, très regrettable, ne lui a pas 
permis de donner toute sa mesure ; jugé et classé, comme écrivain, sur 
les œuvres qui restent de lui, il occupe encore une place très enviable. 


Becquer a le grand mérite, selon nous, d’avoir un cachet 
d'originalité telle qu’il ne saurait être confondu avec personne. Il a une 
manière à lui d'entrer en matière, de présenter ses personnages ; de les 
faire agir et parler. Ses compositions sont courtes, mais il éveille 
l'intérêt dès les premières lignes, le soutient et l’augmente jusqu’au 
dénouement. Le court résumé par lequel il termine laisse pensif et 
contient habituellement un enseignement. Sans art apparent, il 
entraîne, charme et séduit. Tout ce qui sort de sa plume est ciselé, 
coloré, clair, lumineux ou sombre, et dans ce dernier cas, les ombres 
ont des transparences, à travers lesquelles on entrevoit encore mille 
détails. 


Ayant observé la nature en peintre, la précision, la finesse, la 
fermeté de ses descriptions est incomparable ; rien d’inutile, tout porte 
et concourt à l'effet. Quelques paroles lui suffisent pour donner à un 
paysage son relief et sa couleur. Les personnes qu’il met en scène sont 
vivantes, on les voit, on fait connaissance avec elles et on ne les oublie 
plus. Seules ou groupées, elles font tableau. Sa riche palette, sa touche 
délicate rappellent son compatriote, le peintre Fortuny. Profond 
observateur des bruits de la nature, il en donne la sensation avec des 
mots, comme notre Félicien David, avec des notes. 


De telles qualités sont celles d’un naturaliste ; mais d’un naturaliste 
de l’école de Virgile, de Michel Cervantes, de la Fontaine, ou de 
Shakespeare, et non de celle de certains auteurs contemporains, qui se 
plaisent uniquement à décrire les vices les plus répugnants de l’espèce 
humaine. 


L'intervention du surnaturel, dans les événements de la vie, 
remonte à la plus haute antiquité, et appartient à la littérature de tous 
les pays ; Becquer, en suivant l’exemple de ses devanciers, a adapté le 
procédé aux exigences des idées modernes ; il prépare la transition 
avec tant d’art qu’on quitte le monde réel, pour passer dans celui des 
esprits, sans presque s’en apercevoir ; on s’y sent doucement bercé, 
comme dans un rêve enchanteur ; ou bien on y subit les angoisses d’un 
cauchemar, et même alors on n’arrive pas au réveil sans regret. 


Le talent descriptif est un talent de second ordre. Si développé qu’il 
soit, il ne peut entrer en comparaison avec celui qui scrute, analyse et 
met en jeu les passions du cœur, les émotions de l’âme. Becquer serait 
très incomplet, si, au fond de chacune de ses légendes on ne trouvait, 
diversement exprimés, des sentiments communs à l’ensemble de 
l’humanité. Entre les défauts et les qualités des deux sexes, il tient une 
balance équitable ; la femme coquette attire sur elle le mépris ou un 
cruel châtiment ; le parjure est rappelé à l’accomplissement de sa 
parole. L'amour chaste, poussé jusqu’au sacrifice de la vie, est à jamais 
glorifié ; la récompense ou le châtiment suit le triomphe remporté sur 
une passion mal placée ou sur l’entraînement qui pousse à la 
satisfaire ; le désir d’atteindre l’impossible en amour on en art conduit 
à des conséquences désastreuses. 


Inutile de nous étendre sur ce sujet ; l’esprit du lecteur, mis en 
éveil, reconnaîtra les légendes dont nous venons de résumer 
l’argument. Les idées simples, justes et par conséquent saines, qui s’y 
trouvent développées, se cachent sous une forme poétique d’une grâce 
merveilleuse. 


La constante préoccupation de Becquer est d’unir l'inspiration à la 
raison ; il y réussit le plus souvent. Il a formulé cette pensée dans de 
très beaux vers qui se terminent ainsi: «C’est de l’union de ces 
qualités si rares que naît le génie. » Rien de plus vrai, ni de plus juste. 
Le poète qui ne sait pas maîtriser les emportements de son imagination 
effrénée n’est pas un génie complet ; nous en avons, en France, un 
grand exemple. 


Becquer a formulé en vers les pensées intimes, les tendresses, les 
découragements, les ardeurs de son cœur et de son âme. Ses vers sont 
le résumé de sa propre existence ; il les gardait, à part, pour lui seul ; 
s’il en a été publié quelques-uns, avant sa mort, ils sont en petit 
nombre ; aussi cette portion de son œuvre a-t-elle un intérêt spécial. 


On peut, à la rigueur, traduire un ouvrage en prose et donner une 
idée assez exacte de sa valeur ; maïs des poésies, surtout des poésies 
fugitives, défient toute traduction. Ôtez aux vers leur musique 
particulière, résultant de la césure, de la rime et de l’éclat de certains 
mots ; Ôtez-leur le charme d’expressions concises qui font tableau ou 


portent coup, sans qu’elles aient d’équivalent dans un autre idiome, il 
ne reste plus que le squelette de l’idée, habillée de vêtements qui n’ont 
pas été taillés pour elle. Ces réserves faites, nous avons choisi, dans le 
recueil des poésies, les moins rebelles à la traduction, afin surtout de 
permettre au lecteur d’arriver, pour ainsi dire, jusqu'à l’âme de 
l’auteur. 


En résumé, bien des romans à sensation, bourrés d’incidents 
terribles, de scènes violentes, de sentiments exagérés, bien des vers 
sonores et creux écrits par les contemporains de Becquer, seront 
entièrement oubliés, qu’on lira encore avec plaisir ses légendes et ses 
poésies. Sans le mettre au nombre des écrivains de premier ordre, on 
peut dire qu’il occupera dans l’avenir une place distinguée, aussi 
longtemps que l’honnête, le vrai, le beau, inspireront l’amour qu’ils 
méritent. 


ACHILLE FOUQUIER. 


LA PROMESSE 


Marguerite pleurait, le visage caché dans ses mains ; elle pleurait 
sans gémir, et ses larmes, coulant le long de ses joues, glissaient entre 
ses doigts, pour tomber sur la terre, vers laquelle était incliné son 
front. 


À côté de Marguerite se tenait Pedro, qui, de temps à autre, levait 
les yeux pour la regarder et les baissait aussitôt en la voyant pleurer : 
lui aussi gardait un profond silence. 


Autour d’eux, tout se taisait et semblait respecter leur peine. Les 
bruits de la campagne s’éteignaient ; le vent du soir dormait et les 
grands arbres du bocage commençaient à s’envelopper d’ombre. 


Ainsi s’écoulèrent quelques minutes, durant lesquelles s’effacèrent 
les dernières traces de lumière laissées à l’horizon par le soleil 
couchant. Le disque de la lune se dessina vaguement sur le fond 
violacé du ciel crépusculaire, et, les unes après les autres, apparurent 
les plus grandes étoiles. Pedro rompit enfin ce pénible silence, et 
s’écria d’une voix sourde et entrecoupée, comme s’il se parlait à lui- 
même : 


« C’est impossible. impossible. » 


Puis s’approchant de l’inconsolable enfant, il prit une de ses mains 
et continua d’un ton plus doux et plus affectueux : 


« Marguerite, pour toi l’amour est tout, et dans le monde tu ne vois 
rien que l’amour. 


« Il est, cependant, une chose aussi respectable que notre affection, 
et cette chose est le devoir. Notre seigneur le comte de Gomare quitte 
son château demain matin, pour réunir ses troupes à celles du roi don 
Ferdinand, qui va enlever Séville au pouvoir des infidèles, et je dois 
partir avec le comte. 


« Obscur orphelin, sans nom et sans famille, je lui dois tout ce que 
je suis. Je l’ai servi durant les douceurs de la paix, j'ai dormi sous son 
toit, je me suis réchauffé à son foyer, j’ai mangé le pain de sa table ; si 
je l’abandonnaïis aujourd’hui, demain, que diraient ses hommes 
d’armes en sortant de la poterne de son château ? Surpris de ne pas me 
voir, ils demanderaient : 


« Où donc est l’écuyer favori du comte de Gomare ? » 
« Mon Seigneur, plein de confusion, se tairait et ses pages et ses 


bouffons diraient d’un ton moqueur : 


« L’écuyer du comte n’est jouteur qu’en paroles ; c’est un guerrier 
de parade. » 


Alors Marguerite leva ses yeux pleins de larmes, les fixa sur ceux de 
son amant, remua les lèvres pour parler, mais un sanglot étouffa sa 
Voix. 


Pedro, d’un ton plus doux encore et plus persuasif, continua ainsi : 


« Ne pleure pas, pour Dieu, Marguerite, ne pleure pas ; tes larmes 
me désolent. Je m’éloigne, mais je reviendrai, après avoir conquis un 
peu de gloire, pour rehausser l’obscurité de mon nom. Le ciel nous 
aidera dans cette sainte entreprise. Séville conquise, le roi distribuera 
aux vainqueurs des fiefs, sur les bords du Guadalquivir. 


« Alors je reviendrai te chercher, et, unis pour toujours, nous irons 
habiter le paradis des Arabes où le ciel est, dit-on, plus limpide et plus 
bleu que le ciel de Castille. 


«Je reviendrai, je te le jure; je reviendrai fidèle à la parole 
solennelle que je t’ai donnée, le jour où j’ai mis à ton doigt cet anneau, 
symbole de ma promesse. 


— Pedro ! s’écria Marguerite, d’un ton ferme et résolu, en dominant 
son émotion : va, va maintenir ton honneur. » 


En prononçant ces mots, elle se jeta pour la dernière fois dans les 
bras de son amant. Quand elle s’en détacha, elle dit avec une voix 
sourde et un accent ému : 


«Va maintenir ton honneur et reviens. reviens me rendre le 
mien. » 


Pedro baisa Marguerite au front, détacha son cheval attaché à un 
arbre du bocage et gagna, au galop, le bout de l’allée de peupliers. 


Marguerite suivit des yeux Pedro qui disparut bientôt dans les 
brouillards de la nuit. Quand elle cessa de le distinguer, elle retourna 
lentement vers ses frères qui l’attendaient. 


« Prépare tes habits de fête, lui dit l’un d’eux, en la voyant entrer, 
car, demain matin, nous allons à Gomare, avec tout le village, assister 
au départ du comte pour l’Andalousie. 


— Je m'afflige plus que je ne me réjouis du départ de ceux qui, 
peut-être, ne reviendront pas, répondit Marguerite en soupirant. 


— Malgré cela, il faut que tu viennes avec nous, reprit un autre 
frère ; que tu y viennes joyeuse et bien parée. On cessera ainsi de 
murmurer, tout bas, que tu as des amours dans le château, et que tes 
amours partent pour la guerre. » 


IT 


Les premières lueurs de l’aube blanchissaient à peine le ciel, que, 
dans les champs de Gomare, les clairons des soldats du comte firent 
entendre leurs notes aiguës, et que les paysans, venus en groupes 
nombreux de tous les villages voisins, virent la bannière seigneuriale 
flotter sur la tour la plus élevée du château. 


Assis sur les talus des tranchées, perchés dans les arbres, disséminés 
dans la plaine, couronnant le haut des collines, ou rangés en file le 
long de la chaussée, les curieux attendaient, depuis près d’une heure, le 
défilé qui les avait attirés; quelques-uns même commençaient à 
s’impatienter, quand de nouveau résonnèrent les clairons, puis 
grincèrent, les chaînes du pont-levis, qui lentement s’étendit au-dessus 
du fossé ; la herse fut enlevée, et gémissant sur leurs gonds s’ouvrirent, 
a deux battants, les lourdes portes qui, de l’entrée du château, 
donnaient accès à la place d’armes. 


La foule courut sur le talus, le long du chemin, pour voir plus à 
l’aise les brillantes armures, les luxueux équipages du comte de 
Gomare, renommé dans tout le pays pour son faste et ses richesses. 


Le roi d'armes ouvrait la marche; il s’arrêtait de temps en temps, 
pour publier, à haute voix et au son du tambour, l’ordre du roi 
appelant ses feudataires à la guerre contre les Maures, et ordonnant 
aux villes et aux bourgades libres de livrer passage à ses troupes et de 
leur venir en aide. 


Après le roi d’armes, venaient les hérauts de cour, fiers de leurs 
tabars de soie, de leurs écussons de diverses couleurs, brodés d’or, et 
de leurs toques garnies de plumes voyantes. Venait ensuite le premier 
écuyer de la maison, armé de pied en cap, cavalier monté sur un 
cheval noir, au poil luisant, tenant à la main l’étendard de riche- 
homme avec ses emblèmes, ses chaudrons, et, à l’étrier gauche, 
l’exécuteur des hautes œuvres de la seigneurie, habillé de noir et de 
rouge. 


Le chef des écuyers était précédé d’une vingtaine de ces fameux 
joueurs de trompette de tierra Îlana, célèbres dans les chroniques de 
nos rois, pour l’incroyable puissance de leurs poumons. 


Quand les éclats des formidables trompettes cessèrent d’agiter l’air, 
on entendit une sourde rumeur, lente et uniforme; c'était la 
compagnie des fantassins, armés de longues piques et de boucliers de 
cuir. 


À leur suite, apparurent les machinistes avec leurs armatures de fers 
et leurs tours de bois ; les compagnies destinées à monter à l’assaut, et 
le groupe des gens chargés des bêtes de somme. 


Puis, enveloppés dans le nuage de poussière soulevé par les sabots 
des chevaux, lançant des éclairs étincelants de leurs cuirasses de fer, 
passèrent les hommes d’armes du château, formés en épais escadrons ; 
ils ressemblaient, de loin, à une forêt de lances. 


Enfin, précédé de timbaliers, montés sur de fortes mules couvertes 
de housses et empanachées, entouré de ses pages richement vêtus de 
soie et d’or, suivi des écuyers de sa maison, apparut le comte. 


En le voyant, sa multitude le salua par des clameurs immenses, 
prolongées, et, au milieu de tant de bruits confus se perdit le cri d’une 
femme, qui, au même moment, tomba évanouie comme frappée de la 
foudre, dans les bras des personnes accourues pour lui venir en aide. 


Cette femme était Marguerite, qui venait de reconnaître son amant 
dans le haut et très redouté seigneur comte de Gomare, l’un des plus 
nobles et des plus puissants feudataires de la couronne de Castille. 


III 


L'armée de don Ferdinand, depuis sa sortie de Cordoue, était 
arrivée, d'étapes en étapes, jusqu’à Séville, non sans avoir combattu 
devant Écija, Carmona et Alcalä, sur la rivière de Guadäira. La célèbre 
forteresse une fois prise d’assaut, l’armée royale campa devant les 
remparts de la cité des infidèles. 


Le comte de Gomare, assis dans sa tente sur un banc de mélèze, 
était immobile, pâle, terrible, les bras appuyés sur son épée à deux 
mains ; les yeux fixes, dirigés vers l’espace, il semblait regarder 
vaguement un objet, mais il ne voyait rien de tout ce qui l’entourait. 


Debout à son côté, lui parlait le plus ancien des écuyers de sa 
maison, le seul qui, dans ces heures de sombre mélancolie, pût 
interrompre ses méditations, sans attirer sur sa tête l’explosion de sa 
colère. 


« Qu’avez-vous, Seigneur ? » lui disait-il. « Quel mal vous ronge et 
vous consume ? Triste vous marchez au combat; triste vous en 
revenez, quoique vainqueur. Quand tous les guerriers s’endorment 
brisés par les fatigues de la journée, j'entends vos soupirs ; si j’accours 
près de votre couche, je vous vois lutter contre l’objet invisible qui 
vous tourmente. Vous ouvrez les yeux et vos terreurs ne se dissipent 
pas. Qu’avez-vous, Seigneur ? Dites-le-moi. Si c’est un secret, je saurai 
le garder au fond de mon cœur, comme dans un sépulcre. » 


Le comte ne paraissait pas entendre son écuyer ; cependant, après 
une longue pose, et, comme si ces paroles eussent mis tout ce temps 
pour aller de ses oreilles à son intelligence, il sortit peu à peu de son 
immobilité, et, l’attirant amicalement à lui, il dit d’une voix grave et 
mesurée : 


«J’ai trop souffert en silence. Me croyant le jouet d’une vaine 
illusion, par respect humain, je me suis tu jusqu’à cette heure ; mais 
non, non, ce qui m'arrive n’est point une illusion. Je dois être sous le 
coup d’une malédiction terrible. Le ciel ou l’enfer réclament de moi 
quelque chose, et m’en avertissent par des faits surnaturels. Te 
rappelles-tu le jour de notre rencontre avec les Maures de Nebrija, dans 
le voisinage de Triana ? Nous étions peu nombreux, le combat fut rude 
et je faillis périr. Tu l’as vu, au plus fort de la mêlée : mon cheval, 
blessé, fou de rage, se précipita vers le plus épais de l’armée maure ; je 
faisais de vains efforts pour le maîtriser ; les rênes étaient tombées de 
mes mains et le fougueux animal m’entraînait dans sa course 


frénétique à une perte certaine. 


« Déjà les Maures serraient leurs rangs, ils appuyaient contre terre 
le talon de leurs longues piques pour me recevoir ; déjà des nuées de 
flèches sifflaient à mes oreilles. Le cheval n’était plus qu’à quelques pas 
du mur d’acier contre lequel nous allions nous briser, quand, crois-moi, 
ce ne fut pas une illusion, j'ai vu une main qui a saisi la bride, l’a 
maintenue avec une énergie surnaturelle, a forcé l’animal à se 
retourner dans la direction de mes soldats, et m’a sauvé la vie 
miraculeusement. 


«J’ai vainement demandé aux uns et aux autres qui était mon 
sauveur, personne ne le connaissait, personne ne l’avait vu. 


« Quand vous voliez vers la muraille de piques contre laquelle vous 
deviez être écrasé, me répondirent-ils, vous étiez seul, complètement 
seul. Notre surprise a été grande de vous voir revenir, car nous avions 
compris que le cheval n’obéissait plus au cavalier. » 


« Cette nuit-là, je rentrai dans ma tente tout préoccupé ; je voulais, 
en vain, arracher de mon esprit le souvenir de l’étrange aventure ; en 
gagnant mon lit, je revis encore la même main, une jolie main, d’une 
extrême blancheur ; elle ouvrit les rideaux de mon alcôve et disparut 
ensuite. 


« Depuis lors, partout et à chaque instant, je vois cette main 
mystérieuse ; elle prévient mes désirs et m'aide en toute occasion. 


« Je l’ai vue, pendant l’assaut du château fort de Triana, prendre 
entre ses doigts, dans l’air, et briser une flèche qui allait me frapper. 


« Je l’ai vue, au milieu d’un banquet où je voulais noyer ma peine 
dans le tumulte de l’orgie, je l’ai vue verser du vin dans ma coupe. 


« Toujours elle est devant mes yeux; partout où je vais, elle me 
suit, sous ma tente, au combat, de jour, de nuit... En ce moment 
même, vois, vois-la s'appuyer doucement sur mon épaule. » 


En prononçant ces derniers mots, le comte se leva, fit quelques pas, 
agité, hors de lui, et comme sous l’empire d’une profonde terreur. 


L’écuyer essuya une larme qui coulait sur ses joues. Il crut son 
seigneur fou, n’insista pas, et, sans combattre ses idées, il se borna à 
dire d’une voix très émue : 


«Venez. Sortons un moment de la tente. La brise du soir 
rafraîchira peut-être votre front et calmera cette incompréhensible 
douleur, pour laquelle je ne trouve aucune parole de consolation. » 


IV 


La royale armée des chrétiens s’étendait des champs de Guadäira 
jusqu’à la rive gauche du Guadalquivir. En face de l’année royale se 
dressaient et se profilaient, sur un lumineux horizon, les murs de 
Séville, flanqués de forts et de tours crénelées ; au-dessus de cette 
couronne de créneaux, émergeaient les jardins de la ville mauresque, 
et, au milieu des touffes épaisses de feuillages, brillaient les balcons 
blancs comme la neige, les minarets des mosquées et la gigantesque 
sentinelle, qui, du haut de son aérienne plate-forme, lançait des 
étincelles lumineuses, produites par les rayons du soleil frappant les 
quatre globes d’or, qui, du camp des chrétiens, ressemblaient à quatre 
flammes. 


L'entreprise de don Ferdinand, une des plus héroïques et des plus 
téméraires de cette époque, avait attiré près de lui les plus célèbres 
guerriers de la Péninsule ; il n’en manquait pas non plus de pays 
étrangers et lointains, appelés par la renommée, pour unir leurs efforts 
à ceux du saint roi. 


Les tentes de campement jonchaient au loin la plaine ; on en voyait 
de toutes les formes, de toutes les dimensions. Au-dessus de chacune 
d'elles, flottaient au vent des enseignes armoriées sur lesquelles astres, 
griffons, lions, chaînes, barres, chaudrons, cent et cent autres figures 
ou pièces héraldiques publiaient le nom et les qualités de leurs maîtres. 


Par les rues de cette ville improvisée, et dans toutes les directions, 
circulait une multitude de soldats parlant des dialectes différents, 
habillés à la mode de leur pays, armés à leur fantaisie ; ils offraient des 
contrastes aussi étranges que pittoresques. 


Ici, quelques seigneurs fatigués du combat, assis sur des bancs de 
cèdre, près de la porte de leur tente, se reposaient en jouant au tric- 
trac, tandis que leurs pages leur versaient du vin dans des coupes 
d'argent. Là, quelques fantassins profitaient d’un moment de loisir, 
pour redresser et réparer leurs armes avariées lors de la dernière 
bataille. D’autre part, les plus habiles tireurs de l’armée visaient un but 
qu’ils couvraient de flèches, aux acclamations de la foule ravie de leur 
adresse. Imaginez aussi le bruit des tambours, les éclats des trompettes, 
les appels des marchands ambulants, le choc du fer contre le fer, les 
psalmodies des conteurs captivant l’attention de leurs auditeurs par le 
récit d’exploits merveilleux, les cris des hérauts d’armes publiant les 
ordres du maréchal du camp; ces mille et mille bruits discordants 
remplissaient l’air et complétaient un tableau de mœurs guerrières si 


vivant, si animé, qu'il défie la description. 


Le comte de Gomare, accompagné de son fidèle écuyer, traversa 
tous ces groupes affairés, les yeux dirigés vers la terre, triste et 
silencieux comme si nul objet n’attirait son attention, nulle rumeur 
n’arrivait à ses oreilles. 


Il marchait machinalement à la manière des somnambules, dont 
l’esprit s’agite dans le monde des rêves ; ils vont, ils viennent sans 
avoir conscience de leurs actions, entraînés, pour ainsi dire, par une 
volonté autre que la leur. 


Non loin de la tente du roi, au milieu d’un cercle de soldats, de 
jeunes pages, de gens du commun, qui l’écoutaient bouche béante, et 
se pressaient pour lui acheter les bagatelles qu’il annonçait avec une 
emphase hyperbolique, se trouvait un étrange personnage, moitié 
pèlerin, moitié jongleur. Tantôt il récitait une litanie en mauvais latin, 
tantôt il débitait des farces, des bouffonneries, intercalant, dans un 
interminable récit, des propos à faire rougir un arbalétrier ; mêlant 
ainsi, à de dévotes oraisons, les histoires les plus égrillardes, qu’il 
faisait suivre de saintes légendes. 


Dans les immenses sacoches qui pendaient le long de ses épaules se 
trouvaient, mêlés et confondus, mille objets différents : rubans, ayant 
touché le tombeau de saint Jacques ; cédules couvertes de mots 
hébreux, qui, suivant lui, étaient ceux qu'avait prononcés le roi 
Salomon, quand il fonda le temple, et les seuls capables de préserver 
de toute espèce de maladies contagieuses ; baumes merveilleux pour 
recoller un homme coupé par la moitié ; évangiles cousus dans des 
sachets brodés ; secrets pour se faire aimer de toutes les femmes ; 
reliques des saints patrons de toutes les églises d’Espagne ; petits 
bijoux, petites chaînes, ceinturons, médailles et tant d’autres babioles 
en verre et en plomb. 


Le comte arriva près du groupe formé par le pèlerin et ses 
admirateurs, au moment où celui-ci commençait à accorder une espèce 
de mandoline ou guzja arabe, dont il s’accompagnait en chantant ses 
romances. Quand il eut bien tiré les cordes, les unes après les autres, 
avec un calme inaltérable, tandis que son compagnon cherchait à 
arracher les derniers maravédis de la bourse très plate de ses auditeurs, 
le pèlerin commença à chanter d’une voix nasillarde, d’un ton 
monotone et plaintif, une romance qui se terminait par le même 
refrain. 


Le comte approcha du groupe et prêta l’oreille. Par une coïncidence 
au moins étrange, le titre de cette histoire répondait de tout point aux 
lugubres pensées qui remplissaient son âme. La romance, comme 
l’avait annoncé le chanteur avant de commencer, s'appelait : La 


romance de la Main Morte. 


En entendant cet étrange titre, l’écuyer voulut immédiatement 
entraîner son seigneur loin de là ; mais le comte, les yeux fixés sur le 
chanteur, resta immobile écoutant cette cantilène : 


La fillette avait un amant, 

Qui se disait écuyer. 

L’écuyer lui annonça 

Qu'il partait pour la guerre. 

« Tu pars et peut-être tu ne reviendras pas. 
— Je reviendrai, chère âme. » 

Tandis que l’amant jurait 

Le vent, dit-on, répétait : 

« Malheur à qui se fie 

Aux promesses des hommes. » 
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Le comte avec ses gens 

Sortit de son château. 

Elle, qui le reconnut, 

En grande affliction gémissait : 

« Malheur à moi ! le comte s’en va 
Emportant mon honneur. » 

Et tandis qu’elle pleurait, 

Le vent, dit-on, répétait : 

« Malheur à qui se fie 

Aux promesses des hommes. » 


3 


Son frère qui était présent, 

Entendit ses paroles : 

« Tu nous as déshonorés, dit-il. 

— Il m'a juré qu’il reviendrait. 

— S'il revient, il ne te retrouvera plus, 
Là, où il avait l’habitude de te voir. » 
Tandis que l’infortunée mourait, 

Le vent, dit-on, répétait : 

« Malheur à qui se fie 

Aux promesses des hommes. » 
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Morte, on la porta au bocage ; 
À l’ombre on l’enterra. 


Pour autant qu’on jetât de la terre. 
La main restait à découvert, 

La main qui portait l’anneau 
Donné par le comte. 

De nuit sur sa tombe, 

Le vent, dit-on, répétait : 

« Malheur à qui se fie 

Aux promesses des hommes. » 


Le chanteur terminait à peine la dernière strophe que le comte, 
rompant le mur de curieux qui à sa vue s’écartèrent respectueusement, 
s’approcha du pèlerin, le saisit fortement par le bras et lui demanda 
convulsivement à voix basse : 


« De quel pays es-tu ? 
— Du pays de Soria, répondit celui-ci, sans se troubler. 


— Et où as-tu appris cette romance ? Qui désigne-t-on dans 
l’aventure que tu contes ? répliqua son interlocuteur, de plus en plus 
ému. 

— Seigneur, dit l’imperturbable pèlerin, en regardant le comte dans 
les yeux, tous les paysans des environs de Gomare se répètent cette 
cantilène, les uns aux autres ; elle a trait à une infortunée cruellement 
trompée par un puissant personnage. Dieu, dans sa haute justice, a 
permis que bien qu’ensevelie, le sépulcre repousse la main où son 
amant a mis un anneau, en lui donnant une promesse. Peut-être savez- 
vous qui doit l’accomplir. » 


V 


Dans un pauvre petit village situé sur le bord du chemin de 
Gomare, j'ai vu, il y a peu de temps, l’endroit où, m’a-t-on affirmé, 
avait été célébrée l’étrange cérémonie du mariage du comte. 


Celui-ci, après s’être agenouillé sur l’humble fosse, a étreint dans 
ses mains la main de Marguerite, et un prêtre, avec l'autorisation du 
pape, a béni cette lugubre union. Il est certain que le prodige a cessé et 
que la main morte s’est enfoncée pour toujours dans la terre. 


Au pied de quelques grands arbres centenaires, il est un petit pré 
qui, chaque année au retour du printemps, se couvre tout à coup de 
fleurs. 


Les gens du pays disent que c’est là qu’a été enterrée Marguerite. 


MAÎTRE PÉREZ, L'ORGANISTE. 


J’attendais le commencement de la messe de minuit sur le parvis de 
Sainte-Inès, à Séville, et c’est là que j’ai entendu une servante attachée 
au couvent conter cette légende. 


Après l'avoir écoutée, je fus naturellement impatient de voir 
commencer la cérémonie, et avide d’assister à un prodige. 


Rien de moins prodigieux, cependant, que l’orgue de Sainte-Inès ; 
rien de plus vulgaire que les insipides motets dont l’organiste nous 
régala durant cette nuit. 


À la sortie de la messe, je ne pus m'empêcher de dire d’un ton 
moqueur à la servante : 


« Comment se fait-il que l’orgue de maître Pérez soit si mauvais 
maintenant ? 


— Sachez, me répondit la vieille, que ce n’est plus le sien. 
— Si ce n’est plus le sien, qu’est-il donc devenu ? 


ES 


— Il s’est effondré de vieillesse, morceau à morceau, il y a déjà 
plusieurs années. 


— Et l’âme de l’organiste ? 


— Elle n’a plus reparu, depuis que l’orgue a été remplacé par celui- 
ci. » 


ES 


Si parmi mes lecteurs il s’en trouvait de disposés à me faire les 
mêmes questions, ils sauront, après avoir lu l’histoire que je vais leur 
conter, pourquoi l’étrange prodige ne s’est pas continué jusqu’à nos 
jours. 


« Voyez-vous ce personnage avec un manteau rouge, une plume 
blanche à son feutre, et qui semble porter sur son pourpoint, tout l’or 
des galions de l’Inde ; il est descendu de sa litière pour donner la main 
à cette autre dame, qui, en quittant la sienne, s’avance par ici précédée 
de quatre pages avec des torches ? eh bien, c’est le marquis de 
Moscoso, le galant de la comtesse veuve de Villapineda. 


«… On dit qu'avant de jeter les yeux sur elle, il avait demandé en 
mariage la fille d’un puissant seigneur ; le père de la demoiselle, qui 
est un peu avare, paraît-il... Mais silence, en parlant du loup, on en 
voit les oreilles. Apercevez-vous celui qui vient par l’arceau de Saint- 
Philippe, à pied, drapé dans un manteau noir et précédé d’un seul 
serviteur avec une lanterne ? il passe à présent devant le retable. 


« Au moment où il a dégagé un bras de son manteau, pour saluer le 
saint, avez-vous remarqué la décoration qui brille sur sa poitrine ? 


« Sans cette noble distinction, tout le monde le prendrait pour un 
épicier de la rue des Couleuvres... eh bien, c’est le père en question. 
Voyez comme le peuple se range pour le laisser passer et le salue. 


« Tout Séville le connaît, à cause de son immense fortune. 


« À lui seul, il renferme dans ses coffres plus de ducats d’or que le 
roi don Philippe, notre maître, n’entretient de soldats, et ses galions 
formeraient une escadre capable de résister à celle du grand Turc. 


« Regardez, regardez ces graves seigneurs ; c’est le groupe des vingt- 
quatre(). Eh ! mais voilà aussi le gros Flamand auquel, paraît-il, les 
seigneurs de la Croix verte n’ont pas encore jeté le gant, grâce à 


l'influence qu’il exerce sur les grands de Madrid... Celui-là ne vient à 
l’église que pour y entendre la musique. 


« Non certes, si maître Pérez ne lui arrache pas des larmes grosses 
comme le poing, avec son orgue, on peut affirmer que son âme a quitté 
son corps et bout dans les chaudières de Satan. Ah, voisine ! ça va mal, 
ça va mal et nous aurons du tapage ; moi, je me réfugie dans l’église, 
car, à mon avis, il y aura plus de horions qu’on ne dira de Pater 
noster… Regardez, regardez, les gens du duc d’Alcalâ apparaissent à 
l’angle de la place San Pedro; et par la ruelle des Duègnes, je 
m'imagine entrevoir ceux du duc de Médina Sidonia. Ne vous l’avais-je 
pas dit ? 


«Ils se reconnaissent, s'arrêtent les uns et les autres, sans rompre 


d’une semelle. les groupes se dispersent.. les alguazils sur lesquels, 
en pareille occasion, frappent amis et ennemis, se retirent. 


«Le corrégidor se réfugie sous le parvis, avec son bâton et son 
monde... Qu'on dise maintenant que la justice existe. Pour les 
pauvres. 


« Allons, allons, les boucliers brillent déjà dans l’obscurité.. Dieu 
tout-puissant, assistez-nous !.. déjà on en est aux coups... Voisine ! 
voisine ! par ici... avant qu’on ne ferme les portes. Mais silence ! 
qu’arrive-t-il ? quoi ! sans avoir commenté, ils s’arrêtent. Quelles sont 
ces clartés ?.. des torches allumées ! des litières ! c’est Monseigneur 
l’archevêque. 


« La sainte Vierge de Bon-Secours, qu’en ce moment j’invoquais en 
moi-même, l’envoie à mon aide... oh ! personne ne sait ce que je dois à 
son intercession !.. Qu'elle me paye avec usure les cierges que je lui 
allume tous les samedis !... Voyez donc; qu’il est gentil avec sa 
soutane violette et sa barrette rouge !.. que Dieu le conserve, dans sa 
juridiction, autant de siècles que je désire vivre moi-même. Sans lui, la 
moitié de Séville serait déjà en cendres, par suite des différends entre 
les ducs. Voyez-les, voyez-les, les hypocrites, comme ils s’approchent 
de la litière du prélat pour baïser son anneau... Comme ils le suivent et 
l’accompagnent en se mêlant à ses familiers ! 


« Croirait-on que si ces deux hommes, tant amis en apparence, 
venaient à se rencontrer, d’ici à une demi-heure, dans une rue 
obscure... c’est-à-dire ceux-là, ceux-là !.. Dieu me préserve de les 
croire lâches ! ils ont fait leurs preuves en combattant, maintes fois, les 
ennemis de Notre-Seigneur... mais il est certain que s'ils se 
cherchaient, et se cherchaïient avec l’intention de se rencontrer, ils se 
rencontreraient et mettraient fin, d’un coup, à ces continuels démêlés 
dans lesquels ceux qui croisent réellement le fer sont leurs parents, 
leurs amis et leurs serviteurs. 


«Mais entrons, voisine, entrons dans l’église, avant qu’elle ne 
regorge de monde... D’ordinaire, par des nuits pareilles à celle-ci, elle 
se remplit au point qu’il n’y aurait plus place pour un grain de blé. 


«Les nonnes ont de la chance avec leur organiste... A-t-on jamais 
vu le couvent aussi en faveur que maintenant ?.… Les autres 
communautés ont fait, on peut le dire, des propositions magnifiques à 
maître Pérez; cela n’a rien de surprenant, en vérité, puisque 
Monseigneur l’archevêque, lui-même, lui a offert des montagnes d’or, 
pour le faire venir à la cathédrale... mais bah !.. il perdrait plutôt la 
vie que d’abandonner son orgue favori... Vous ne connaissez pas 
maître Pérez ? Vous êtes, il est vrai, depuis peu dans le quartier. C’est 
un saint homme ; pauvre, oui, mais charitable comme pas un... Il n’a 


d’autre parent que sa fille, ni d'autre ami que son orgue ; il passe sa vie 
entière à veiller sur l’innocence de l’une, et à réparer les registres de 
l’autre. Notez que l’orgue est vieux !.. Qu'importe, il déploie tant 
d'adresse à le régler et à le soigner, qu’il vibre d’une façon 
merveilleuse. Il le connaît si bien qu’à tâtons... je ne sais si je vous 
l’ai dit, mais le pauvre homme est aveugle de naissance... et, avec 
quelle résignation il supporte son infortune !... Lui demande-t-on ce 
qu’il donnerait pour voir, il répond : « Beaucoup ; maïs pas autant que 
vous le supposez, car j'ai l’espérance. -— L’espérance de voir ? - Oui, et 
bientôt, ajoute-t-il avec un sourire d’ange ; j'ai déjà soixante-dix-sept 
ans ; si longue que puisse être ma vie, je ne tarderai pas à voir Dieu... » 


« Le cher homme ! il le verra, oui... parce qu’il est aussi humble que 
les pierres de la rue, qui se laissent piétiner par tout le monde... Il 
répète toujours qu'il n’est qu’un pauvre organiste de couvent; il 
pourrait cependant donner des leçons de musique au maître de 
chapelle du primat ; il a fait ses dents en s’occupant du métier. Son 
père suivait la même profession ; je ne l’ai pas connu, maïs ma chère 
mère, qui est en paradis, me disait qu’il l’emmenait toujours à l’orgue 
avec lui et l’employait aux soufflets. L'enfant montra bientôt de telles 
dispositions, qu’à la mort de son père, il hérita naturellement de 
l'emploi. 


« Quelles mains il a! Dieu les bénisse ! Elles mériteraient d’être 
portées à la rue des Chicarreros, pour y être enchâssées d’or... 
Toujours il joue bien, oui, toujours ; mais, dans une nuit comme celle- 
ci, c’est un prodige. Il a une dévotion particulière pour les cérémonies 
de la messe de Noël, et, au moment de la consécration de l’hostie, à 
minuit sonnant, c’est-à-dire quand Notre-Seigneur Jésus-Christ vint au 
monde... les voix de son orgue sont des voix d’anges.. 


« Mais, qu’ai-je besoin d’insister sur ce qu’on entendra cette nuit ? il 
suffit de voir que la fine fleur de Séville, et jusqu’à Monseigneur 
l’archevêque, lui-même, vient à cet humble couvent pour l’écouter. 


« Ne croyez pas que les gens instruits, les connaisseurs en musique, 
soient les seuls à apprécier son mérite, la populace y est également 
sensible. Tous ces groupes de gens, que vous voyez arriver, avec des 
torches allumées, entonnant avec des cris discordants des noëls qu’ils 
accompagnent du tambour de basque et autres instruments tapageurs, 
au lieu de mettre le désordre dans l’église, selon leur habitude, vont 
devenir muets, comme des morts, aussitôt que maître Pérez posera les 
mains sur son orgue, et lors de l’élévation. lors de l’élévation, on 
entendra voler une mouche... De tous les yeux, il tombera de grosses 
larmes et, à la fin, il s’élèvera comme un immense soupir produit par la 
respiration de l’assistance, qui est restée suspendue tant qu’a duré la 
musique... Mais, allons, déjà on a fini de sonner les cloches, la messe 


va commencer ; entrons… 


« Cette nuit est pour tout le monde la Bonne Nuit, mais pour nous 
elle est meilleure que pour les autres. » 


En parlant ainsi, la vieille, qui avait servi de cicérone à sa voisine, 
traversa le parvis de Sainte-Inès et coudoyant celui-ci, bousculant 
celui-là, elle entra dans le temple et se perdit au milieu de la foule qui 
se pressait à la porte. 


IT 


L'église était éclairée avec une profusion extraordinaire. Les flots de 
lumière qui tombaient des autels pour remplir l’enceinte, rejaillissaient 
en étincelles sur les riches parures des dames qui, agenouillées sur des 
coussins de velours apportés par leurs pages, prenant un livre d’heures 
des mains de leurs duègnes, formaient un cercle brillant autour de la 
grille du maître autel. Près de cette même grille, enveloppés dans leurs 
manteaux galonnés d’or, laissant entrevoir, avec un sans-façon étudié, 
leurs décorations rouges et vertes, tenant d’une main le feutre dont les 
plumes frôlaient le tapis, de l’autre la garde polie d’un estoc, ou le 
pommeau ciselé d’un poignard qu'ils caressaient, les vingt-quatre et 
presque toute la noblesse sévillenne semblaient former un mur, destiné 
à défendre leurs filles et leurs femmes du contact de la multitude. 


Celle-ci s’agitait au fond de la nef, avec un bruit pareil à celui d’une 
mer orageuse, quand une exclamation de joie, accompagnée des sons 
discordants des sonajas et des tambours de basque, éclata, en voyant 
apparaître l’archevêque, qui, une fois assis près du maître autel, sous 
un dais écarlate, au milieu de ses familiers, bénit le peuple par trois 
fois. 


L'heure de commencer la messe était sonnée. 


Il s’écoula, cependant, quelques minutes et l’officiant n’apparaissait 
pas ; déjà la foule s’agitait et témoignait son impatience ; les chevaliers 
échangeaient entre eux quelques mots à mi-voix ; l’archevêque envoya 
un de ses valets à la sacristie, pour s'informer du motif qui retardait la 
cérémonie. 

«Maître Pérez est tombé malade, très malade et il lui sera 
impossible de venir à la messe de minuit. » 


Telle fut la réponse du valet. 


La nouvelle se répandit aussitôt dans la foule, et produisit sur tout 
le monde un effet si désagréable qu’il serait impossible de l’exprimer. Il 
suffit de dire, qu’on remarqua dans le temple une telle agitation, que le 
corrégidor, s'étant levé, resta debout, et que les alguazils vinrent se 
mêler aux flots de la multitude pour rétablir le silence. 


Dans ce moment, un homme mal bâti, sec, osseux, et louche, par 
surcroît, s’avança jusqu’au siège occupé par le prélat. 


« Maître Pérez est malade, dit-il, la cérémonie ne peut commencer ; 
si vous voulez, je tiendrai l’orgue en son absence. Maître Pérez n’est 


pas le seul organiste du monde et, à sa mort, on ne cessera pas de faire 
usage de cet instrument, faute d’un homme habile. » 


L’archevêque fit de la tête un signe d’adhésion. Déjà quelques 
fidèles, sachant que cet étranger était un organiste envieux et l’ennemi 
de celui de Sainte-Inès, commençaient à témoigner hautement leur 
dégoût de sa conduite, quand, tout à coup, éclata sur le parvis un bruit 
épouvantable. 


« Maître Pérez est là ! maître Pérez est là ! » 


Aux cris de ceux qui étaient entassés près de la porte, tout le monde 
tourna la tête. 


Maître Pérez, pâle, le visage décomposé, entrait, en effet, dans 
l’église, sur un fauteuil que tous briguaient l'honneur de porter sur 
leurs épaules. 


Ni les prescriptions des médecins, ni les larmes de sa fille, rien 
n'avait pu le retenir dans son lit. 


« Non, disait-il, c’est la dernière fois, je le sens, je le sens et je ne 
veux pas mourir sans voir encore mon orgue, cette nuit surtout, la nuit 
de Noël. Allons, je le veux, je l’ordonne, allons à l’église. » 


On se conforma à ses désirs ; les plus empressés le portèrent jusqu’à 
la tribune, et la messe commença. 


En ce moment, minuit sonnait à l’horloge de la cathédrale. 


Après l’introït, l’évangile et l’offertoire, on arriva au moment 
solennel où le prêtre, après l’avoir consacrée, prend, du bout des 
doigts, la sainte hostie et l’élève. 


Un nuage d’encens, qui s’étendait en ondes azurées, remplit 
l’enceinte de l’église ; on entendit le carillon des cloches aux sons 
vibrants, et maître Pérez posa ses doigts crispés sur les touches de 
l'orgue. 


Les cent voix de ses tubes métalliques rendirent un accord 
majestueux et prolongé, qui se perdit peu à peu comme si une rafale de 
vent en eût emporté les derniers échos. 


À ce premier accord, pareil à une voix qui s'élève de la terre vers le 
ciel, un autre répondit : suave et lointain d’abord, il prit de la force, il 
en prit jusqu’à se transformer enfin en un tonnerre d’harmonie. 


C'était la voix des anges : elle venait de franchir les espaces et 
arrivait sur la terre. 


On crut ensuite entendre les hymnes lointaines chantées par les 
hiérarchies des séraphins ; mille hymnes à la fois, qui finirent par se 
confondre en une seule, et celle-là n’était que l’accompagnement d’une 
étrange mélodie, qui semblait flotter sur cet océan d’échos 


harmonieux, comme un lambeau de brouillard au-dessus des vagues de 
la mer. 


Bientôt quelques chants s’évanouirent, puis d’autres à leur suite ; la 
combinaison se simplifiait. Deux voix seulement, dont les accents se 
confondaient encore, puis une seule isolée, soutenant une note 
brillante comme un rayon de lumière... Le prêtre courba le front et, 
par-dessus sa tête garnie de cheveux blancs, et à travers la gaze azurée 
produite par la fumée de l’encens, l’hostie apparut aux regards des 
fidèles. Dans ce moment, la note que maître Pérez soutenait, en 
cadençant, se développa, se développa, et l’église entière frémit à 
l’explosion d’une gigantesque harmonie ; l’air comprimé vibrait dans 
ses angles et les vitraux coloriés tremblaient dans les étroites fenêtres 
géminées. 

De chacune des notes dont se composait ce splendide accord, il se 
dégagea un thème, proche ou lointain, brillant ou sourd. On eût dit 
que les sources et les oiseaux, les brises et les feuillages, les hommes et 
les anges, la terre et les cieux chantaient, chacun dans leur langage, 
une hymne à la naissance du Sauveur. 


La multitude écoutait étonnée, anxieuse. Dans tous les yeux perlait 
une larme, dans tous les esprits dominait un profond recueillement. 


Le prêtre qui officiait sentit trembler ses mains, parce que Celui 
qu’elles portaient, Celui que les hommes et les archanges saluaient, 
était son Dieu, et il avait cru voir s'ouvrir les cieux et se transfigurer 
l’hostie. 


ES 


L’orgue continuait à vibrer; mais ses voix devenaient 
graduellement plus sourdes, comme la voix qui se perd d’écho en écho, 
s'éloigne et s’affaiblit en s’éloignant. Quand tout à coup un cri éclata 
dans la tribune un cri déchirant, aigu, un cri de femme. 


L’orgue exhala un son étrange, discordant, semblable à un sanglot 
et resta muet. 


La multitude courut en masse à l’escalier de la tribune, vers laquelle 
tous les fidèles, arrachés à leur extase religieuse, tournèrent la tête 
avec anxiété. 


« Qu'est-il arrivé ? que se passe-t-il ? » se disait-on les uns aux 
autres. Personne ne savait que répondre, et tous s’efforçaient de le 
deviner. La confusion augmentait, le tapage dépassait la mesure et 
menaçait de troubler l’ordre et le recueillement habituel de l’église. 


« Que se passe-t-il ? » demandaient les dames au corrégidor, qui, 
précédé de ses huissiers, avait été un des premiers à monter à la 
tribune et se dirigeait ensuite, pâle, l’air profondément affligé, vers 


l’endroit où l’attendait l’archevêque, anxieux, comme tout le monde, 


de connaître la cause du désordre. 

« Qu’y a-t-il ? 

— Maître Pérez vient de mourir ! » 

En effet, quand les premiers fidèles, après s'être bousculés dans 
l'escalier, arrivèrent à la tribune, ils virent le pauvre organiste mort, la 
tête sur les touches de son vieil orgue, qui vibrait sourdement, tandis 


que sa fille, agenouillée à ses pieds, l’appelait en vain, en exhalant des 
soupirs et des sanglots. 


III 


« Bonsoir, chère madame Baltazar. Quoi, vous aussi, vous venez à la 
messe de minuit ? 


« Quant à moi, j'avais l’intention d’aller l’entendre à ma paroisse : 
mais ce qui arrive. chacun va où va tout le monde. 


« Il est certain, à vrai dire, que depuis la mort de maître Pérez, il me 
semble qu’on me pose une pierre sépulcrale sur le cœur, aussitôt que 
j'entre dans Sainte-Inès… 


«Pauvre malheureux ! c'était un saint !.. Je puis dire, pour ma 
part, que je garde un morceau de son pourpoint comme une relique ; il 
le mérite... Sur mon âme, par Dieu, si monseigneur l’archevêque 
voulait s’en occuper, nos petits-fils le verraient certainement figurer 
sur l’autel... mais que faire ? les morts et les absents n’ont plus 
d'amis... maintenant on n’est préoccupé que de la nouvelle... Vous 
m'entendez bien. Quoi ! ne savez-vous rien de ce qui se passe ? Nous 
nous ressemblons, il est vrai, en cela ; sans souci de ce qui se dit, ou 
des mots qui échappent par mégarde, nous allons de la maison à 
l’église et de l’église à la maison... moi, seulement, comme ça... au 
vol... une parole par ici, une autre par là... sans avoir envie de rien 
savoir, je suis d'ordinaire au courant des nouvelles. ainsi, entre nous, 
la chose est décidée, l’organiste de Saint-Roman, ce louche, qui médit 
toujours des autres organistes, ce malpropre, qui ressemble plutôt à un 
boucher de la porte de la Viande qu’à un maître de musique, va jouer 
cette nuit à la place de maître Pérez. Sachez donc ce que tout le monde 
sait, ce qui est connu de tout Séville, que personne ne voulait s’en 
charger, pas même sa fille, reçue maîtresse, et qui, depuis la mort de 
son père, est entrée novice au couvent. Et c'était naturel, accoutumés, 
comme nous l’étions à entendre de telles merveilles : toute autre chose 
nous eût paru mauvaise, même en voulant éviter de faire des 
comparaisons. 


« La communauté avait donc décidé que pour honorer le défunt, et 
en témoignage de respect pour sa mémoire, l’orgue resterait muet 
durant cette nuit ; mais voilà que notre homme se présente, et déclare 
qu’il osera le jouer. rien n’est aussi téméraire que l’ignorance.…. Est-ce 
sa faute, à lui ? Non, mais à ceux qui permettent une telle profanation. 
Ainsi va le monde... Voyez un peu la foule qui accourt.. on dirait qu’il 
n’y a rien de changé, d’une année à l’autre. Les mêmes personnages, le 
même luxe, les mêmes bousculades à la porte, la même animation sur 
le parvis, la même affluence dans le temple... Oh ! si le mort, relevait 


la tête, il mourrait de nouveau, pour ne pas entendre son orgue joué 
par de pareilles mains ! Si ce que les gens du quartier m’ont dit est 
vrai, ils lui en préparent une bonne à son entrée ; au moment où il 
posera les doigts sur les touches, on commencera avec les tambourins, 
sonajas, tambours de basque et autres instruments, un charivari 
comme on n’en a jamais entendu... mais silence ! voilà le héros de la 
fête qui entre dans l’église. Jésus ! quel accoutrement de couleurs 
voyantes, quelle collerette tuyautée, quel air prétentieux ! allons, 
allons, l’archevêque est arrivé depuis un moment, et la messe va 
commencer. allons, cette nuit nous en donnera, je crois, à conter 
pendant bien des jours. » 


En parlant ainsi, la bonne femme, que nos lecteurs connaissent déjà, 
pour ses excès de bavardage, entra dans le couvent de Sainte-Inès 
s’ouvrant, suivant sa coutume, un chemin au milieu de la foule, à force 
de poussées et de coups de coude. 


La cérémonie était déjà commencée. 
Le temple était aussi brillant que l’année précédente. 


Le nouvel organiste, après avoir traversé la foule des fidèles qui 
remplissait la nef, pour aller baiser l’anneau du prélat, était monté à la 
tribune et là il touchait, les uns après les autres, les registres de 
l’orgue, avec une gravité aussi affectée que ridicule. 


Du sein de la populace entassée à l’entrée de l’église, on entendait 
une rumeur sourde et confuse, pronostique certain de la tempête qui se 
préparait et ne devait pas tarder à éclater. 


« C’est un truand qui ne pouvant rien faire de bien, ne regarde pas 
même droit devant lui, disaient les uns. 


— C’est un ignorant, qui, après avoir rendu l’orgue de sa paroisse 
pire qu’une épinette, vient profaner celui de maître Pérez, disaient les 
autres. » 


Tout en parlant ainsi, celui-ci se débarrassait de son manteau, pour 
mieux manœuvrer son tambour de basque, celui-là apprêtait ses 
sonajas ; tous enfin se préparaient à faire du vacarme à qui mieux 
mieux. Ils étaient rares ceux, qui s’aventuraient à défendre mollement 
l'étrange personnage, dont l’air orgueilleux contrastait d’une façon si 
notable avec la tenue modeste et l’affable bonté du défunt maître 
Pérez. 


Le moment attendu arriva enfin, le moment solennel où le prêtre, 
après s'être incliné et avoir prononcé les saintes paroles, prend l’hostie 
dans ses mains. Les cloches sonnaïient à toute volée et lançaient dans 
l’air une pluie de notes cristallines ; l’encens s’élevait en ondes 
diaphanes et l’orgue vibra. 


Au même moment, il éclata, dans l’enceinte de l’église, un 
épouvantable charivari qui étouffa le premier accord. 


Tambourins, cornemuses, sonajas, tambours de basque, tous les 
instruments de la populace, élevèrent à la fois leurs voix discordantes ; 
mais la confusion et le vacarme durèrent quelques secondes à peine. 


Tous à la fois et au même instant, ils se turent, comme ils avaient 
commencé. 


Le second accord, large, puissant, magnifique, se soutenait encore à 
sa sortie des tubes métalliques de l’orgue, pareil à une cascade 
d'harmonie inépuisable et sonore : chants célestes comme ceux qui 
charment les oreilles dans les moments d’extase ; chants conçus par 
l'esprit et que les lèvres ne peuvent exprimer ; notes détachées d’une 
mélodie lointaine, qui résonnent parfois, apportées dans les rafales du 
vent; rumeur des feuilles qui s’embrassent sur les arbres, avec un 
murmure qui rappelle celui de la pluie ; cadences des alouettes, qui 
s'élèvent en chantant, du milieu des fleurs, comme une flèche lancée 
vers les nuages ; bruits sans nom, aussi imposants que les rugissements 
de la tempête ; chœurs des séraphins sans rythme ni mesure, musique 
du ciel inconnue sur la terre, et que l’imagination seule peut 
comprendre ; hymnes ailées de louanges, qui semblent monter vers le 
trône du Seigneur, comme un tourbillon de lumière et de sons... les 
cent voix de l’orgue exprimaient tout cela avec plus de force, avec une 
poésie plus mystérieuse, avec une couleur plus fantastique qu’il ne 
l’avait jusqu'alors exprimé. 


Quand l’organiste descendit de la tribune, la foule qui se précipita 
vers l'escalier fut si nombreuse ; son désir de le voir et de l’admirer si 
intense, que le corrégidor craignant, non sans raison, qu’il ne fût 
étouffé, ordonna à quelques-uns de ses alguazils d’aller, baguette en 
main, lui ouvrir un passage, pour l’amener jusqu’au maître autel, où 
l’attendait le prélat. 


« Vous le voyez, lui dit ce dernier, quand on l’eut conduit devant 
lui, je quitte mon palais et viens ici uniquement pour vous écouter. 
Serez-vous aussi cruel que maître Pérez, qui n’a jamais voulu 
m'épargner le voyage, en jouant, le jour de Noël, à la messe de la 
cathédrale ? 


— L'année prochaine, répondit l’organiste, je vous promets de 
satisfaire votre désir ; car, pour tout l’or du monde, je ne rejouerais pas 
sur cet orgue. 


— Et pourquoi ? dit le prélat en l’interrompant. 


— Parce que... ajouta l’organiste, essayant de dominer l’émotion 
que trahissait la pâleur de son visage ; parce que l’instrument est vieux, 
mauvais et qu’on ne peut lui faire dire ce que l’on veut. » 


L’archevêque se retira, suivi de ses familiers. 


Les litières des seigneurs défilèrent les unes après les autres, et se 
perdirent dans les détours des rues voisines. Les groupes du parvis se 
séparèrent ; les fidèles se dispersèrent dans toutes les directions. Déjà, 
la servante du couvent se disposait à fermer les portes, donnant accès 
sur le parvis, qu’on pouvait encore entrevoir deux femmes, qui, après 
avoir fait le signe de la croix et murmuré une prière, devant le retable 
de l’arceau de Saint-Philippe, poursuivirent leur chemin et 
s’enfoncèrent dans la ruelle des Duègnes. 


« Que voulez-vous, ma chère madame Baltazar, disait l’une, tel est 
mon sentiment. Chaque fou a sa marotte.. Les capucins déchaussés 
auraient beau me l’affirmer, je n’en croirais rien... Cet homme n’a pu 
jouer ce que nous venons d’écouter… Je l’ai entendu mille fois à Saint- 
Bartolomé ; c'était sa paroisse et il en fut expulsé par le curé comme 
incapable ; il fallait se boucher les oreilles avec du coton... Ne suffit-il 
pas, d’ailleurs, de voir sa figure, le miroir de l’âme, d’après ce qu’on 
dit ?.. Je me souviens, pauvre cher homme, comme si je le voyais, je 
me souviens du visage de maître Pérez, quand, dans une nuit 
semblable à celle-ci, il descendait de la tribune, après avoir tenu 
l’auditoire haletant sous le charme... Quel bon sourire, quel teint 
animé !.. Tout vieux qu’il était, il ressemblait à un ange... Quant à 
celui-ci, il a descendu l’escalier en trébuchant, comme si, du palier, un 
chien aboyaïit à ses trousses ; il avait un teint de trépassé et des. 


« Allons, chère madame Baltazar, croyez-moi, en conscience. je 
soupçonne, là-dessous, un quelque chose. » 


Les deux femmes doublèrent l’angle de la ruelle en commentant ces 
derniers mots et disparurent. 


ES 


Inutile, pensons-nous, de dire à nos lecteurs quelle était l’une 
d'elles. 


IV 


Une année entière s'était écoulée. L’abbesse du couvent de Sainte- 
Inès et la fille de maître Pérez parlaient à voix basse, cachées en partie 
dans l’ombre projetée par le chœur de l’église. La grosse cloche, du 
haut de la tour, appelait bruyamment les fidèles ; de rares personnes 
seulement traversaient le parvis silencieux, désert cette fois, et après 
avoir pris de l’eau bénite à la porte, allaient se placer dans un coin des 
nefs, où quelques voisins du quartier attendaient tranquillement le 
commencement de la messe de minuit. 


« Vous le voyez, disait la supérieure, vos craintes sont absolument 
puériles ; il n’y a personne dans l’église ; Séville a couru en masse à la 
cathédrale cette nuit. Jouez l'orgue, jouez-le sans la moindre 
appréhension ; nous serons entre nous... mais... vous gardez encore le 
silence, et ne cessez de soupirer. Que vous arrive-t-il ? Qu’avez-vous ? 


— J'ai. peur, s’écria la jeune fille, avec un accent profondément 
ému. 


— Peur ! de quoi ? 


— Je ne sais... d’une chose surnaturelle... Jugez ; hier au soir, je 
vous avais entendu dire que vous comptiez me charger de jouer l’orgue 
pendant la messe, et fière de cet honneur, je voulais mettre en ordre 
ses registres, l’accorder et vous faire aujourd’hui une surprise. j’arrive 
au chœur... seule... j'ouvre la porte qui conduit à la tribune... En ce 
moment, la cloche de la cathédrale sonnaïit une heure... je ne sais 
laquelle... mais les cloches... beaucoup de cloches, beaucoup, 
rendaient les sons les plus tristes. Elles sonnèrent tout le temps que je 
restai clouée, pour ainsi dire, sur le seuil, et ce temps me parut un 
siècle. 

« L'église était déserte et sombre... Au loin, dans le fond, brillait, 
comme une étoile perdue dans un ciel nocturne, une lueur mourante…. 
la lueur de la lampe qu’on allume sur le maître autel... À ses très 
faibles reflets, qui rendraient plus sensibles encore l’horreur profonde 
des ténèbres, j'ai vu... je l’ai vu, mère, n’en doutez pas, j'ai vu un 
homme, qui, silencieux et me tournant le dos, parcourait d’une main 
les touches de l’orgue, tandis que, de l’autre, il faisait mouvoir les 
registres. L'’orgue rendait des sons, mais des sons d’une qualité 
indescriptible. Chacune de ses notes semblait un sanglot étouffé dans 
l’intérieur du tube métallique, vibrait, comme l’air comprimé dans sa 
cavité, et produisait une harmonie sourde, à peine perceptible, mais 


juste. 
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«Et l’horloge de la cathédrale continuait à sonner l’heure, et 
l’homme ne cessait de parcourir le clavier. J’entendais jusqu’à sa 
respiration. 


« La terreur figeait le sang de mes veines ; je sentais dans tout mon 
corps un froid glacial, tandis que mes tempes étaient en feu... Je 
voulus crier, mais je ne pus. L'homme venait de tourner la tête et me 
regardait... Je m’exprime mal, il ne me regardait pas, parce qu’il était 
aveugle. C'était mon père ! 


— Bah ! ma sœur, repoussez ces fantômes avec lesquels l’esprit du 
mal cherche à troubler les imaginations faibles. 


« Adressez un Pater noster et un Ave Maria à l’archange saint Michel, 
le chef des milices célestes, pour qu’il vous protège contre les mauvais 
esprits. Portez au cou un scapulaire ayant touché les reliques de saint 
Pacomio, qui sait défendre contre les tentations et allez, allez occuper 
la tribune de l'orgue ; la messe va commencer, et déjà les fidèles 
s’impatientent d'attendre... Votre père est dans le ciel ; de là, loin de 
songer à vous inquiéter, il descendra inspirer sa fille, durant cette 
cérémonie solennelle, objet d’une dévotion spéciale. » 


La supérieure alla occuper son siège, dans le chœur, au milieu de la 
communauté. La fille de maître Pérez ouvrit, d’une main tremblante, la 
porte de la tribune, s’assit sur le petit banc de l’orgue, et la messe 
commença. 


La messe commença et continua, sans incident notable, jusqu’à la 
consécration. En ce moment on entendit l’orgue, et en même temps 
que l’orgue, un cri poussé par la fille de maître Pérez. 


La supérieure, les nonnes et quelques fidèles coururent à la tribune. 


« Voyez-le ! voyez-le ! » disait la jeune fille, attachant des yeux 
hagards sur le petit banc, que, dans son effroi, elle venait de quitter 
pour saisir de ses mains crispées la balustrade de la tribune. 


Tout le monde dirigea ses regards du côté indiqué. Personne n’était 
à l’orgue et cependant il continuait à jouer... à jouer et à produire des 


harmonies pareilles à celles que les archanges peuvent trouver dans 
leurs plus joyeux élans de mysticisme. 


« Ne vous ai-je pas dit mille fois, moi, chère madame Baltazar, ne 
vous ai-je pas dit, moi. qu’il y avait quelque chose... écoutez-moi 
bien : n’étiez-vous pas, hier au soir, à la messe de minuit ? En tous cas 
vous savez ce qui s’y est passé. Dans tout Séville, on ne parle pas 
d’autre chose... Monseigneur l’archevêque est furieux, et il a raison. 
S’étant abstenu de venir à Sainte-Inès, il n’a pu assister au prodige. et 


pourquoi ? pour entendre un charivari ; car, au dire des personnes qui 
l’ont entendu, l’heureux organiste de Saint-Bartolomé n’a pas fait autre 
chose dans la cathédrale... Je le disais bien, moi. Le louche n’a pas pu 
jouer ici ; mensonge. Il y avait un quelque chose, et ce quelque chose 
était, en effet, l’âme de maître Pérez. » 


LE CHRIST À LA TÊTE DE MORT. 


Le roi de Castille se préparait à guerroyer contre les Maures, et pour 
combattre les ennemis de la religion, il avait appelé aux armes la fleur 
de la noblesse de ses Etats. 


Dans les rues de Tolède, jadis silencieuses, résonnait alors, jour et 
nuit, l’éclat des trompettes et des tambours battants. Soit à la porte 
mauresque de Visagra, soit à celle de Cambron, ou à l’entrée du vieux 
pont de San-Martin, il ne s’écoulait pas une heure, sans que la voix 
vibrante des sentinelles annonçât l’arrivée de quelque seigneur, suivi 
de cavaliers et de fantassins, venant se réunir au gros de l’armée 
castillane. 


En attendant le moment de franchir la frontière, les cohortes 
royales s’organisaient, et le temps se passait en fêtes publiques, en 
luxueuses réunions et en brillants tournois. La veille du jour indiqué 
par Sa Majesté pour entrer en campagne, toutes ces réjouissances 
devaient se terminer par un grand et dernier bal. La nuit de ce bal, le 
château des rois de Castille offrait un singulier aspect. Dans les larges 
cours, autour d'immenses foyers flambants et disséminés, sans ordre ni 
méthode, on voyait une foule bigarrée de pages, de soldats, 
d’arbalétriers et de gens de toute sorte; les uns fourbissant leur 
cuirasse et leurs armes pour être prêts au combat ; les autres saluant, 
par des cris ou des blasphèmes, les coups inespérés du sort personnifié 
dans les dés du cornet; d’autres répétant en chœur le refrain d’un 
chant de guerre, qu’entonnait un baladin s’accompagnant sur la guzla. 
Plus loin, on achetait à un pèlerin des coquilles, des croix, des 
ceintures ayant touché le sépulcre de Santiago, tandis que de bruyants 
éclats de rire répondaient aux saillies d’un bouffon. Quelques-uns enfin 
apprenaient, avant d’engager la lutte, à jouer, sur le clairon, les 
refrains de guerre particuliers à leurs seigneurs, ou entonnaient des 
airs rappelant d’anciennes histoires de chevalerie, des aventures 
galantes, ou des miracles récemment accomplis ; tout cet ensemble 
faisait un étourdissant et infernal concert, impossible à rendre avec des 
mots. Au-dessus de cet océan courroucé de chants guerriers, au milieu 
du bruit des marteaux frappant sur des enclumes, du grincement des 
limes mordant l'acier, du piaffement des chevaux, des voix confuses, 
des rires sans fin, des cris stridents ou rauques, des imprécations et de 
tant d’autres notes étranges et discordantes, on entendait flotter, par 
moments, comme les ondes d’une brise harmonieuse, les accords 
lointains de la musique du bal. 


La fête, qui se donnait dans les salons d’une des ailes du palais, 
présentait un tableau moins fantastique, moins capricieux, mais plus 
magique et plus éblouissant. 


Les vastes galeries, qui se prolongeaient au loin, formaient un 
labyrinthe inextricable de pilastres élancés, d’ogives découpées et 
légères comme des dentelles. Les grands salons, tendus de tapisseries, 
dans lesquelles la soie, l’or et mille couleurs diverses représentaient des 
scènes d’amour, de chasse, ou de guerre, étaient, en outre, ornés de 
trophées d’armes et d’écussons, sur lesquels tombait l’éclatante lumière 
d’un nombre infini de lampes, de candélabres de bronze, d’argent ou 
d’or, suspendus aux voûtes élevées ou fixés contre les gros murs en 
pierre de taille du palais. 


Partout où l’on portait ses regards, on voyait remuer et s’agiter, 
dans toutes les directions, des essaims de belles dames, parées de 
riches vêtements pailletés d’or ; des filets de perles emprisonnaient 
leurs chevelures ; des rubis aux rouges reflets couvraient leurs seins ; 
des plumes vaporeuses, des ornements d’ivoire, des dentelles, des 
bracelets ajoutaient leur éclat aux coiffures qui accompagnaient leurs 
charmants visages. 


Autour d'elles, s’agitait la foule joyeuse des jeunes amoureux à la 
taille élégante et svelte, avec ceinturons de velours, justaucorps de 
brocart, maillots de soie, brodequins de fine peau, manteaux courts et 
chaperons, poignards aux pommeaux de filigrane d’or, estocs de cour 
polis, effilés et légers. 


Au milieu de cette brillante et folle jeunesse que les anciens, assis 
sur de hauts sièges en bois de mélèze, rangés autour de l’estrade 
royale, voyaient défiler avec un sourire de satisfaction, une jeune 
femme, d’une incomparable beauté, attirait l’attention générale. 


Proclamée la reine de beauté dans tous les tournois, dans toutes les 
cours d'amour, les plus vaillants cavaliers avaient adopté ses couleurs. 
Les troubadours les plus versés dans l’art du gai savoir avaient chanté 
ses attraits. Tous les regards se tournaient, troublés, vers elle ; pour 
elle soupiraient en secret tous les cœurs ; autour d’elle se groupaient 
éperdus, comme d’humbles vassaux près de leurs souverains, les plus 
illustres descendants de la noblesse tolédaine, réunis, cette nuit-là, au 
bal. 


Parmi ceux qui formaient l’escorte des galants présomptueux 
attachés aux pas de doña Inès, — tel était le nom de cette célèbre 
beauté, — nul, malgré le caractère altier et dédaigneux qu’elle montrait, 
ne laissait évanouir l’espoir de lui plaire. L’un s’animait au sourire qu’il 
avait cru deviner sur ses lèvres ; l’autre se contentait du bienveillant 
regard qu’il s’imaginait avoir surpris dans ses yeux ; un mot aimable 


suffisait à celui-ci, une légère faveur ou une promesse lointaine 
enflammait celui-là. Chacun se flattait, en secret, d’être le préféré. 


Entre tous, cependant, il y en avait deux qui se distinguaient par 
plus d’assiduités et d’attentions ; deux qui, d’après les apparences, 
pouvaient être considérés comme les plus avancés dans le chemin de 
son cœur. Ces deux seigneurs, égaux en naissance, en courage, en 
nobles qualités, serviteurs du même roi et prétendant à la même dame, 
s’appelaient, l’un, Alonzo de Carrillo, et l’autre, Lope de Sandoval. 
Tous deux étaient nés à Tolède, ensemble ils avaient fait leurs 
premières armes, et le même jour, quand leurs yeux s’attachèrent sur 
ceux de doña Inès, un profond et ardent amour pour elle s’était emparé 
d’eux. Cet amour, discret et silencieux d’abord, commençait à poindre 
dans leurs actes et leurs discours, et donnait des signes involontaires, 
mais certains, de son existence. Aux tournois de Zocodover, aux jeux 
floraux de la cour, prêts dans toute occasion à lutter avec gaillardise et 
courtoisie, ces deux cavaliers n'avaient cessé de chercher à se 
distinguer sous les yeux de leur dame. Cette nuit-là, poussés sans doute 
par le même désir, laissant de côté le fer pour la plume, l’armure pour 
le brocart et la soie, debout aux pieds du siège où elle vint s’asseoir, 
après avoir circulé dans les salons, ils commencèrent une joute 
courtoise de phrases délicates et tendres, mêlées d’épigrammes à 
double entente et de mots mordants. 


Les astres secondaires de cette brillante constellation formaient un 
demi-cercle autour des deux galants, et soulignaient, par des murmures 
approbateurs, leurs spirituelles plaisanteries. 


La belle, objet de ce tournoi de paroles, flattée dans sa vanité, 
approuvait, d’un imperceptible sourire, et les fines allusions à son 
adresse, sortant en ondes parfumées des lèvres de ses adorateurs, et les 
traits aigus comme des flèches, qui atteignaient le point vulnérable de 


l'adversaire. 


Déjà la lutte courtoise de l'esprit et de la galanterie prenait un 
caractère de rudesse ; déjà les phrases, polies dans la forme, devenaient 
brèves, sèches, et si en les prononçant, la faible contraction de leurs 
lèvres ressemblait, à la rigueur, encore à un sourire, certains éclairs 
trop vifs, brillant dans leurs yeux, prouvaient qu’une colère comprimée 
bouillonnait dans le cœur des deux rivaux. 


Pareille situation ne pouvait se prolonger. La dame le comprit, se 
leva de son siège et se disposait à faire un tour de promenade dans les 
salons, quand un nouvel incident vint rompre la barrière de 
respectueuse retenue derrière laquelle s'étaient retranchés les deux 
amoureux. 


Soit à dessein, soit peut-être par mégarde, dofña Inès avait posé sur 


sa jupe un de ses gants parfumés dont elle avait détaché un à un les 
boutons d’or, pendant que duraïit la conversation. Lorsqu'elle se leva, le 
gant glissa entre les larges plis de sa robe de soie et tomba sur le tapis. 
À cette vue, tous les cavaliers qui l’entouraient se baissèrent pour le 
ramasser, se disputant l’honneur d’obtenir un léger mouvement de tête, 
en récompense de leur galanterie. En remarquant la précipitation que 
tous mirent à s’incliner devant elle, un imperceptible sourire de vanité 
satisfaite effleura les lèvres de l’orgueilleuse dofña Inès. Tant 
d’empressement à la servir fut payé par un salut général, et sans 
regarder personne, d’un geste altier et dédaigneux, elle étendit la main 
pour prendre son gant, dans la direction où se trouvaient Lope et 
Alonzo, qui lui avaient paru les premiers arrivés là où il était tombé. 
En effet, les deux jeunes gens, voyant tomber le gant à leurs pieds, 
s'étaient baissés ensemble pour le ramasser, et chacun d’eux, en se 
relevant, le tenait par une de ses extrémités. 


La dame, en les voyant immobiles, le regard provocant, et bien 
décidés à ne pas lâcher ce qu’ils tenaient, ne put réprimer un faible cri, 
aussitôt étouffé par les murmures inquiets des spectateurs, pressentant 
une scène violente, qui, dans le palais et en présence du roi, serait 
qualifiée de grossière insolence. 


Lope et Alonzo restaient toujours muets, impassibles, se mesurant 
des yeux de la tête aux pieds. La tempête qui bouillonnaït dans leur 
âme se manifestait seulement par le léger tremblement nerveux de 
leurs membres, qui frémissaient, comme s'ils eussent été saisis tout à 
coup d’un violent accès de fièvre. Les murmures et les exclamations 
s’accentuaient de plus en plus. La foule se groupait plus serrée autour 
des champions. Dofña Inès, effrayée ou désireuse de prolonger cette 
scène, allait de côté et d’autre, comme à la recherche d’un refuge 
contre les regards, toujours plus nombreux, qui s’attachaient sur elle. 


Une catastrophe semblait inévitable. Déjà les deux jeunes gens 
avaient échangé à voix basse quelques paroles, et tandis que, d’une 
main, ils étreignaient convulsivement le gant, de l’autre, ils 
cherchaient instinctivement la poignée dorée de leur dague. À ce 
moment critique, le cercle formé par les spectateurs s’ouvrit 
respectueusement, car venait d’apparaître le roi. Son front était calme, 
on ne voyait ni indignation sur les traits de son visage, ni courroux 
dans son maintien. 


En promenant ses regards autour de lui, il comprit de suite ce dont 
il s'agissait, et avec la galanterie du gentilhomme le plus accompli, il 
prit le gant des mains des cavaliers, qui n’eurent pas un instant l’idée 
de le lui disputer ; puis, se tournant vers doña Inès de Tordesillas, prête 
à s’évanouir et obligée de s’appuyer sur le bras de sa duègne, il dit 
avec calme, mais fermeté, en le lui présentant : 


« Prenez-le, Madame, et veillez à l’avenir à ne pas le laisser tomber 
là où il pourrait ne vous être rendu que taché de sang. » 


Quand le roi eut prononcé ces paroles, doña Inès, sous l’empire de 
l’émotion, ou peut-être pour sortir plus aisément d’embarras, je n’ose 
trancher la question, tomba évanouie dans les bras de ceux qui 
l’entouraient. Alonzo étreignait en silence, dans ses mains crispées, sa 
toque de velours, dont les plumes traînaient sur le tapis ; Lope se 
mordait les lèvres jusqu’au sang, et les regards qu’ils attachaient l’un 
sur l’autre, pleins de défi et de colère, équivalaient, en pareille 
occurrence, à un soufflet, à un gant jeté au visage, à une provocation 
de duel à mort. 


IT 


À minuit, le roi se retira dans ses appartements. C'était le signal de 
la fin du bal, moment impatiemment attendu par la foule des curieux 
réunis en petits groupes aux abords du palais. Chacun courut alors se 
porter sur les chemins conduisant à l’Alcazar, à l’Observatoire ou à 
Zocodover. 


Pendant une heure ou deux, il régna dans les rues du voisinage un 
tapage, une animation un mouvement indescriptibles. De tous côtés, on 
voyait passer des écuyers caracolant sur leurs chevaux richement 
harnachés ; des hérauts d’armes couverts de luxueux surplis ornés de 
devises et d’armoiries ; des timbaliers habillés, d’étoffes aux couleurs 
voyantes ; des soldats revêtus d’armures étincelantes ; des pages avec 
leurs courts manteaux de velours et leurs toques ornées de plumes ; des 
serviteurs précédant de somptueuses litières ou des brancards garnis de 
riches étoffes, et des porteurs de torches enflammées, dont les reflets 
rougeâtres éclairaient la multitude, qui, la surprise peinte sur le visage, 
la bouche entr'ouverte, les yeux écarquillés, regardait, ébahie, défiler 
la fleur de la noblesse castillane, entourée, pour la circonstance, d’un 
faste et d’un éclat fabuleux. 


Peu à peu, enfin, le tapage et l’animation diminuèrent ; les vitraux 
coloriés des hautes ogives du palais cessèrent de briller ; la dernière 
cavalcade passa au milieu des groupes serrés et nombreux; les 
habitants commencèrent aussi à se disperser dans toutes les directions, 
disparaissant dans le labyrinthe inextricable de rues obscures, étroites 
et tortueuses. Le profond silence de la nuit ne fut plus troublé que par 
le cri lointain de quelque sentinelle en vedette, le bruit des pas des 
curieux attardés, ou le choc des marteaux suivi de celui des portes que 
l’on fermait, quand, au haut du perron conduisant à la plate-forme du 
palais, apparut un seigneur, qui, après avoir regardé de tous côtés, 
comme s’il cherchait à découvrir un personnage attendu, descendit 
lentement jusqu’au chemin de l’Alcazar, qu’il suivit dans la direction 
de Zocodover. Arrivé à la place de ce nom, il s’arrêta un moment et 
promena ses regards autour de lui. 


La nuit était obscure ; nulle étoile ne brillait au ciel ; nulle lumière 
ne se distinguait sur la place ni aux environs, quand, au loin, dans la 
direction où il commençait à percevoir un léger bruit de pas s’avançant 
vers lui, il crut distinguer vaguement la forme d’un homme, celui sans 
doute qu’il paraissait attendre avec tant d’impatience. Le cavalier qui 
venait de quitter le palais pour se diriger vers Zocodover, était Alonzo 


de Carrillo. Retenu par ses fonctions auprès du roi, il avait dû 
accompagner Sa Majesté jusqu’à ses appartements et rester à ses ordres 
jusqu’au moment où nous le retrouvons. 


Celui qui se dégageait de l’obscurité profonde des arceaux s’élevant 
autour de la place, était Lope de Sandoval. À peine réunis, ces deux 
cavaliers échangèrent à voix basse quelques mots. 


« J’ai pensé que tu m'attendais, dit l’un. 
— J'ai cru, en effet, que tu le supposeraïis, reprit l’autre. 
— Où irons-nous ? 


— Là où nous trouverons quatre pas de terrain convenable et un 
rayon de lumière pour nous éclairer. » 


À la suite de ce court dialogue, les deux jeunes gens s’enfoncèrent 
dans une des rues étroites qui aboutissent à Zocodover, et disparurent 
dans l’obscurité, comme ces fantômes nocturnes qui, après avoir 
effrayé les passants, s’évanouissent en atomes vaporeux et se perdent 
dans le sein des ténèbres. 


Ils errèrent longtemps par les rues de Tolède, en quête d’un endroit 
convenable pour vider leur différend ; maïs l’obscurité de la nuit était 
si profonde, que le duel semblait impossible. Tous deux cependant 
voulaient se battre et se battre avant l’aurore; car, aux premières 
lueurs du jour, l’armée royale devait partir, et avec elle Alonzo. 


ES 


Ils continuaient donc à traverser au hasard des places désertes, 
d’obscurs passages, des ruelles étroites et sombres, quand, enfin, ils 
distinguèrent au loin une lueur, lueur faible et mourante, autour de 
laquelle le brouillard dessinait un cercle blafard et fantastique. 


Ils avaient atteint la rue du Christ. La lumière qu’ils voyaient à son 
extrémité devait être celle de la petite lampe qui éclairait alors et 
éclaire encore l’image dont cette rue tire son nom. À cette vue, tous 
deux laissèrent échapper un cri de satisfaction, pressèrent le pas et ne 
tardèrent pas à se trouver près du retable. 


Au fond d’une niche en arceau, encastrée dans le mur, on voyait 
l’image du Rédempteur, cloué sur la croix et une tête de mort à ses 
pieds. Cette image, garantie contre les intempéries par un grossier toit 
en planches, éclairée faiblement par la petite lampe suspendue à une 
corde et oscillant au moindre souffle de vent, était entourée des festons 
d’un lierre qui poussait dans les interstices des pierres de taille, et qui 
formait comme un cadre de verdure. 


Les cavaliers saluèrent respectueusement l’image du Christ, ôtant 
leurs toques, et murmurant à voix basse une courte prière; ils 
reconnurent le terrain d’un coup d’œil, jetèrent leurs manteaux à 
terre ; et, se préparant l’un et l’autre au combat, ils échangèrent un 


léger mouvement de tête et croisèrent les épées. Mais les lames 
venaient à peine de se toucher, avant, qu’ils eussent pu faire un pas, ni 
se porter un seul coup, la lumière s’éteignit subitement et ils furent 
enveloppés de l’obscurité la plus profonde. Mus par la même pensée, 
en se sentant brusquement plongés dans les ténèbres, les deux 
champions rompirent d’un pas, abaïssèrent vers le sol la pointe de leur 
épée et regardèrent la lampe dont la lumière, éteinte un instant 
auparavant, recommença à briller, au moment même où ils 
suspendirent le combat. 


« Une bouffée d’air aura, en passant, rabattu la flamme, » s’écria 
Carrillo, en retombant en garde. 


À son appel, Lope, qui semblait préoccupé, s’avança d’un pas pour 
regagner le terrain perdu, tendit le bras, et les lames se touchèrent de 
nouveau ; mais, au même moment, la lumière s’éteignit encore et parut 
morte, tant que les épées restèrent en contact. 


« C’est étrange, en vérité, murmura Lope, en regardant la petite 
lampe, qui, de nouveau s'était spontanément rallumée et se balançaïit 
lentement dans l’air, jetant un étrange et tremblant éclat sur le crâne 
jauni de la tête de mort posée aux pieds du Christ. 


— Bah! dit Alonzo, la béate, chargée d'entretenir la lampe du 
retable, aura rogné, à son profit, les dons des dévots, et elle manque 
d'huile. Pour ce motif, la lumière mourante brille et s’obscurcit par 
moments, en signe d’agonie. » 


Cela dit, l’impétueux jeune homme se mit de nouveau en garde. Son 
adversaire suivit son exemple; mais, cette fois, ils furent non 
seulement enveloppés d’une obscurité impénétrable ; mais, en même 
temps, l'écho prolongé d’une voix mystérieuse frappa leurs oreilles, 
pareille à ces longs gémissements de la tourmente, qui semblent 
articuler une plainte ou des paroles étranges, quand le vent court, 


rapide, par les rues tortueuses, étroites et sombres de Tolède. 


Qu'’avait pu dire cette voix effrayante et surhumaïine ? Jamais on ne 
l’a su. Mais, en l’entendant, les deux jeunes gens se sentirent saisis 
d’une terreur si profonde, que leurs épées s’échappèrent de leurs 
mains. Les cheveux hérissés, le corps agité d’un tremblement 
involontaire, la pâleur au front, ils furent inondés d’une sueur froide 
comme celle de la mort. 


La lumière, éteinte pour la troisième fois, ressuscita encore et 
dissipa les ténèbres. 


«Ah! s’écria Lope, en revoyant son adversaire, naguère son 
meilleur ami, aussi troublé que lui, pâle et immobile comme lui, Dieu 
ne veut pas permettre le duel, parce qu’il est un combat fratricide. 
Nous battre, c’est offenser le ciel, devant lequel nous nous sommes 


juré, cent fois, une éternelle amitié. » 


En parlant ainsi, il se jeta dans les bras d’Alonzo, qui l’étreignit 
dans les siens avec une force et une tendresse indicibles. 


III 


Pendant quelques minutes les deux jeunes gens se donnèrent les 
plus vifs témoignages d’amitié et d’affection. 


Alonzo prit la parole, et d’un accent ému par la scène que nous 
venons de rapporter, il s’écria, en s’adressant à son ami : 


« Je sais, Lope, que tu aimes doña Inès. J’ignore si ton amour est 
aussi grand que le mien ; mais tu l’aimes. Nous admettons qu’un duel 
entre nous est impossible, remettons donc notre sort entre ses mains. 
Allons la trouver ; qu’elle décide en pleine liberté, qui doit être 
l’heureux et qui doit être l’infortuné. Tous deux nous respecterons sa 
volonté, et celui qui n’aura pas gagné ses faveurs, quittera demain 
Tolède, avec le roi, et ira chercher le soulagement de l’oubli dans les 
agitations de la guerre. 


— Qu'il en soit ainsi, puisque tu le désires, » répondit Lope. 


Et les deux amis, s'appuyant sur le bras l’un de l’autre, se dirigèrent 
vers la place de la cathédrale, là où s’élevait un palais dont il ne reste 
plus vestige, et qu’habitait dofña Inès de Tordesillas. 


L’aube allait paraître, et comme quelques-uns des parents de doña 
Inès, ses frères entre autres, partaient avec l’armée royale, il devait être 
aisé de pénétrer dans le palais dès la naissance du jour. Comptant sur 
cette circonstance, ils arrivèrent au bas des flèches gothiques du 
temple, et, dans ce même temps, un bruit singulier attira leur 
attention. Abrités derrière l’angle d’un mur, protégés par l’ombre des 
hauts contreforts du merveilleux édifice, ils virent, non sans une 
extrême surprise, ouvrir un des balcons du palais de leur dame, et 
aperçurent un homme se laissant glisser jusqu’au sol au moyen d’une 
corde, et enfin une forme blanche, celle sans doute de doña Inès, qui, 
penchée sur la balustrade découpée, échangeait de tendres paroles 
d'adieu avec son mystérieux galant. 


Le premier mouvement des deux jeunes gens fut de mettre la main 
à l’épée; mais, s’arrêtant, comme frappés d’une idée subite, ils 
détournèrent les yeux, se regardèrent, et virent sur leur visage 
l’expression d’une surprise tellement comique, qu’ils poussèrent un 
éclat de rire des plus bruyants, qui, répété d’écho en écho, au milieu 
du silence de la nuit, résonna par toute la place et arriva même 
jusqu’au palais. La forme blanche, en l’entendant, disparut du balcon ; 
un bruit de portes, fermées avec fracas se fit entendre et tout rentra 
dans un profond silence. 


Le jour suivant, la reine, placée sur une luxueuse estrade, regardait 
défiler les bataillons qui allaient combattre les Maures. Les dames des 
plus illustres familles de Tolède l’entouraient ; parmi elles se trouvait 
doña Inès de Tordesillas, sur laquelle, ce jour-là, comme avant, se 
fixaient tous les yeux, mais avec une expression autre que d’habitude. 
C’est du moins ce qu’elle crut remarquer ; il lui semblait, en effet, que 
les curieux regards attachés sur elle étaient accompagnés d’un sourire 
moqueur. 


Cette observation ne laissait pas que de l’inquiéter, surtout au 
souvenir des bruyants éclats de rire qu’elle avait cru entendre au loin, 
la nuit précédente, près de l’un des angles de la place, au moment où 
elle fermait le balcon, en disant adieu à son amant. 


Mais quand, parmi les combattants, aux armures étincelantes, qui 
passaient sous l’estrade, au milieu d’un nuage de poussière, elle vit 
apparaître les bannières réunies des deux maisons de Carrillo et de 
Sandoval, et qu’elle vit aussi le sourire significatif qu’en saluant la 
reine, les deux anciens rivaux, qui chevauchaient côte à côte, 
dirigèrent vers elle, devinant tout, la rougeur de la honte colora son 
front et des larmes de dépit roulèrent dans ses yeux. 


LE GNOME. 


Les jeunesses du village revenaient de la fontaine, portant sur la 
tête leurs cruches de grès. Elles revenaient chantant, riant et faisant un 
bruit, un tapage semblable au gazouillement d’une bande d’hirondelles 
voltigeant, aussi nombreuses que la grêle, autour de la girouette du 
clocher. 


Près du porche de l’église, au pied d’un genévrier, s'était assis le 
père Grégoire. Le père Grégoire, le doyen du village, comptait près de 
quatre-vingt-dix printemps. Il avait la barbe blanche, la bouche 
souriante, l’œil malin et les mains tremblotantes. Pasteur dans son 
enfance, il fut soldat dans sa jeunesse, puis cultiva le petit champ que 
lui avait légué son père. Il le cultiva jusqu’au jour où, à bout de forces, 
il s’assit tranquillement pour attendre la mort, qu’il ne craignaït ni ne 
désirait. 

Personne ne contait une joyeuse anecdote avec plus de grâce que 
lui, ni ne savait plus d’histoires émouvantes, ni ne citait plus à propos 
un proverbe, une sentence ou un adage. 


Les jeunesses, en le voyant, pressèrent le pas, désireuses de lui 
parler, et quand elles arrivèrent au porche, toutes le supplièrent de leur 
conter une histoire pour les divertir, en attendant la nuit qui 
approchait ; car le soleil, près de se coucher, ne dardait plus sur la 
terre que des rayons obliques et l’ombre des montagnes s’étendait déjà, 
au loin, dans la plaine. 


Le père Grégoire écouta en souriant la demande des jeunes filles, 
qui, après avoir obtenu de lui la promesse de leur dire un conte, 
déposèrent à terre leurs cruches, s’assirent près de lui, en formant un 
cercle dont le vieillard était le centre et il leur parla en ces termes : 


«Je ne vous conterai pas une histoire, bien qu’il m’en vienne 
plusieurs à la mémoire ; mais elles ont trait à des événements si graves, 
que des petites folles de votre espèce n'auraient pas la patience de 
m'écouter, et que moi, vu l’heure avancée du jour, je n’aurais pas le 
temps de la terminer. Au lieu d’une histoire, je vous donnerai un 
conseil. 


— Un conseil ! s’écrièrent les jeunes filles d’un air de mauvaise 
humeur très marqué ; bah ! ce n’est pas pour entendre des conseils que 
nous nous sommes arrêtées ici Quand nous en avons besoin, le 
seigneur curé est chargé de nous les donner. 


— Mais, reprit l’ancien avec son sourire habituel, sa voix cassée et 


chevrotante, c’est que le seigneur curé ne vous le donnera, peut-être, 
pas dans un moment aussi propice que peut le faire le père Grégoire, — 
car, occupé comme il l’est de ses prières et de ses litanies, il n’aura pas 
observé, comme moi, que chaque jour vous allez chercher l’eau à la 
fontaine plus tôt, et que vous en revenez plus tard. » 


Les filles se regardèrent, en échangeant un sourire légèrement 
moqueur, et parmi celles qui lui tournaient le dos, quelques-unes se 
posèrent le doigt sur le front, en accompagnant ce mouvement d’un 
geste significatif. 


« Et quel mal voyez-vous à ce que nous restions à la fontaine, un 
moment, à jaser avec les amies et les voisines ? dit l’une d’elles. Peut- 
être a-t-on fait au village des cancans, parce que les jeunes gens 
viennent au bord du chemin nous faire des compliments, où s’offrir à 
porter nos cruches jusqu’à l’entrée du village. 


— Il y a un peu de cela, reprit le vieillard, en s’adressant à la fille 
qui avait porté la parole au nom de ses compagnes. Les anciennes du 
village se plaignent de voir les jeunesses d’aujourd’hui bavarder et 
caqueter dans un endroit où elles n’allaient qu’en tremblant pour en 
partir vite, après avoir pris l’eau qu’elles ne pouvaient puiser ailleurs ; 
et, pour mon compte, je vous blâme d'oublier peu à peu la crainte 
qu'inspirait, jadis, à tout le monde l’emplacement de la fontaine ; car 
enfin vous pourriez y être surprise par la nuit. » 


Le père Grégoire prononça ces dernières paroles d’un air si 
mystérieux que les jeunes filles, ouvrant des yeux étonnés, le 
regardèrent avec une expression moqueuse et reprirent : 


« La nuit ! que se passe-t-il donc dans cet endroit ? Quelles terreurs 
voulez-vous nous inspirer avec vos étranges, vos effrayants propos ? 
Que peut-il nous y arriver ? Serions-nous exposées, par hasard, à y être 
mangées par les loups ? 


— Quand le Moncayo se couvre de neige, les loups, chassés de leurs 
repaires, descendent, en troupeaux, le long de ses flancs, et plus d’une 
fois, nous avons entendu l’horrible concert de leurs hurlements, non 
seulement aux abords de la fontaine, mais dans les rues mêmes du 
village. Les loups, cependant, ne sont pas les hôtes les plus terribles du 
Moncayo. 


« Dans ses profonds ravins, sur ses pics solitaires et âpres, dans ses 
grottes nombreuses, vivent des esprits diaboliques qui, la nuit, 
descendent le long de ses pentes comme des essaims d’abeilles, 
remplissent les vallons et s'étendent comme des fourmis dans les 
plaines ; ils sautent de roc en roc, batifolent dans les eaux et se 
balancent dans les branches des arbres dépouillés de feuilles : ceux-ci 
hurlent dans les anfractuosités des pics ; ceux-là pétrissent et détachent 


ces immenses blocs de neige qui descendent des cimes élevées, 
enveloppant, écrasant tout ce qu’ils rencontrent sur leur passage ; 
d’autres frappent contre nos vitres en même temps que la grêle, durant 
les nuits pluvieuses, ou courent en flammes bleuâtres et légères sur les 
joncs des marais. 


« Ces esprits, chassés de nos plaines par les bénédictions et les 
exorcismes de l’Église, ont été se réfugier sur les crêtes inaccessibles 
des montagnes ; ils sont de différentes essences et semblent se montrer 
à nos regards sous des formes très variées. Certes les plus dangereux de 
tous, ceux qui s’insinuent avec de douces paroles dans le cœur des 
jeunes filles, et les séduisent par de merveilleuses, promesses, sont les 
gnomes. 


«Les gnomes, sachez-le, vivent dans les entrailles des montagnes, 
dont ils connaissent les chemins souterrains, et, gardiens éternels des 
trésors qu’elles renferment, veillent jour et huit sur les filons 
métalliques et les pierres précieuses. 


« Voyez, continua le vieillard, en montrant, avec le bâton sur lequel 
il s’appuyait, la cime du Moncayo qui se dressait à sa droite, détachant 
sa sombre et gigantesque silhouette sur le ciel violacé et brumeux, du 
crépuscule ; voyez ces immenses rochers encore couronnés de neige. 
Eh bien ! c’est dans leur sein que séjournent ces esprits infernaux. Le 
palais qu’ils habitent est à la fois horrible et splendide. — Il y a bien des 
années qu’un pasteur, en cherchant une brebis égarée, pénétra dans 
l’une de ces grottes à l’entrée encombrée de broussailles et dont 
personne n’a jamais vu la fin. - Quand il revint au village, il était pâle 
comme la mort, avait surpris les secrets des gnomes, respiré l'air 
empoisonné qui les enveloppe et il paya de sa vie son audace ; mais, 
avant de mourir, il révéla des choses effroyables. En s’enfonçant dans 
cette caverne, il avait rencontré d’immenses galeries souterraines, 
éclairées par les lueurs indécises et fantastiques qu’engendrait la 
phosphorescence des rochers pareils à d’immenses plaques de cristal, et 
affectant des formes aussi capricieuses qu’étranges. Le sol, la voûte et 
les parois de ces vastes salons édifiés par la nature, semblaient jaspés 
comme les marbres les plus rares, avec cette différence, que leurs 
veines d’or et d’argent enchâssaient des pierres précieuses de toutes les 
couleurs, de toutes les dimensions brillant d’un éclat incomparable. -— 
C'était une profusion de jacinthes, d’émeraudes, de rubis, de saphirs, 
que sais-je ? et tant d’autres pierres inconnues que le pasteur ne put 
nommer, mais si grandes, si belles qu’en les contemplant ses yeux en 
furent éblouis. 


« Nul bruit extérieur n’arrivait au fond de la fantastique caverne ; 
de loin en loin, seulement, il percevait le long et plaintif gémissement 
de l’air, qui passait à travers ce labyrinthe enchanté ; les rumeurs 


confuses de feux souterrains en ébullition et le murmure d’eaux 
courantes, qui venaient on ne sait d’où. Le pasteur, seul, perdu dans 
cette immensité, marcha des heures et des heures sans retrouver la 
sortie, mais rencontra enfin la source d’où sortait l’eau dont il avait 
entendu le murmure. Cette source jaillissait du sol comme une fontaine 
merveilleuse, couronnée d’écume ; elle tombait en formant une belle 
cascade et produisait un murmure sonore, en fuyant et en bondissant 
dans les crevasses des rochers. 


«Des plantes inconnues, aux feuilles largement développées ou 
minces et longues comme des rubans flottants poussaient autour du 
bassin, et, à moitié cachés par cette humide et luxuriante verdure, 
glissaient çà et là des êtres bizarres, partie homme, partie serpent, ou 
tenant des deux à la fois, et qui, chose étrange, subissaient 
d’incessantes métamorphoses. Tantôt ils prenaient l’apparence de 
créatures humaines, chétives et avortées ; tantôt celle de salamandres 
lumineuses ou même celle de ces flammes fugaces qui dansent des 
rondes au-dessus des sources. Ce n’est pas tout : d’autres s’agitaient 
dans toutes les directions, couraient à la surface du sol sous la forme 
de nains affreux et rachitiques, ou grimpaient contre les murailles, 
bavant et se tortillant à la manière des reptiles, ou encore dansaient 
comme des feux follets, au-dessus des eaux; ceux-ci étaient les 
gnomes, les seigneurs de ces domaines, occupés à compter et à remuer 
leurs fabuleuses richesses. 


Ils savent, eux, où les avares cachent les trésors que leurs héritiers 
cherchent ensuite vainement ; ils connaissent les lieux où les Maures, 
avant de fuir, ont caché leurs joyaux. Les bijoux perdus, les monnaies 
égarées ; rien de ce qui a quelque valeur ne saurait leur échapper. C’est 
ce qu'ils cherchent, trouvent et volent, pour le cacher dans leurs 
tanières ; car ils parcourent le monde entier sous la terre, par des 
chemins secrets et ignorés. Là ils ont amoncelé en tas, des objets de 
toute espèce, rares et précieux ; là, ils ont accumulé des joyaux d’un 
prix inestimable, des colliers de perles et de pierres fines, des vases 
d’or de formes anciennes, pleins de rubis, des coupes ciselées, des 
armures damasquinées, des monnaies aux effigies et aux légendes 
inconnues et impossibles à déchiffrer, des trésors enfin si fabuleux et si 
considérables que l'imagination peut à peine les concevoir. Ce 
merveilleux ensemble brillait, lançait des éclairs de toutes les couleurs, 
aux plus éclatants reflets ; on eût dit un incendie dans lequel tout luit, 
remue et tremblote. Le pasteur a, du moins, conté ainsi ce qui lui était 
apparu. » 


Arrivé à ce point, l’ancien cessa de parler. Les filles, qui avaient 
écouté d’abord le père Grégoire avec un sourire moqueur, gardaient 
alors le silence. Elles attendaient qu’il reprît son récit, les yeux étonnés, 


les lèvres légèrement entr’ouvertes, l'intérêt et la curiosité peints sur le 
visage. Une d'elles rompit enfin le silence et s’écria, incapable de 


maîtriser plus longtemps son enthousiasme, à la description des 
fabuleuses richesses qui s'étaient offertes aux regards du pasteur. 


« Eh quoi ! il n’a rien rapporté de la grotte. 
— Rien, répondit le père Grégoire. 
— Quel nigaud ! reprirent en chœur toutes les filles. 


— Le ciel lui est venu en aide dans cette occurrence, continua 
l’ancien ; car au moment où l’avarice, qui domine tous les autres 
sentiments, commençait à dissiper ses craintes et qu’affolé par la vue 
de tant de bijoux, dont un seul eût suffi pour l’enrichir, au moment où 
le pasteur allait s’en approprier quelques-uns, il entendit, paraît-il, 
chose merveilleuse, il entendit clairement, distinctement, du sein de la 
profondeur, malgré les éclats de rire et les clameurs des gnomes, les 
bouillonnements des feux souterrains, le murmure des eaux courantes, 
et les plaintes de l’air, il entendit, vous dis-je, comme s’il se fût trouvé 
au pied de la colline du village, la cloche de l’ermitage de Notre-Dame 
de Moncayo. 


« Elle sonnaïit l’Ave Maria. En l’entendant, le pasteur tomba la face 
contre terre, invoqua la mère de Notre-Seigneur Jésus-Christ, et sans 
savoir par où ni comment, il se trouva hors de ce terrible endroit, 
gisant plein d’effroi, sur le sentier qui conduit au village, juste comme 
s’il sortait d’un rêve affreux. 


« Tout le monde, depuis ce jour, comprend pourquoi la fontaine du 
village charrie parfois, dans ses eaux, une très fine poussière d’or et 
pourquoi, la nuit venue, on entend dans les murmures qu’elle produit 
des paroles confuses, paroles trompeuses avec lesquelles les gnomes, 
dont elle est infestée dès sa naissance, cherchent à séduire les 
imprudents qui les écoutent, quand ils leur promettent les richesses et 
les trésors qui doivent les perdre à jamais. » 


Le vieillard eût peut-être continué son récit, mais la nuit était venue 
et la cloche de l’église sonnait les prières du soir. 


Les filles firent dévotement le signe de la croix, récitèrent à voix 
basse l’Ave Maria, prirent congé du père Grégoire qui leur conseilla 
encore de ne pas s’oublier le soir à la fontaine ; chacune reprenant sa 
cruche et se groupant toutes ensemble, elles quittèrent, silencieuses et 
préoccupées, le porche de l’église. 


Elles se trouvaient déjà loin de l’endroit où elles avaient rencontré 
l’ancien, elles venaient d’atteindre la place du village et allaient se 
séparer, quand la plus audacieuse d’entre elles s’écria : 


« Croyez-vous, par hasard, vous autres, les sornettes que nous a 


contées le père Grégoire ? 
— Moi, non, dit l’une. 
— Moi pas davantage, s’écria une autre. 


— Ni moi, ni moi, répétèrent-elles, en se moquant elles-mêmes de 
leur crédulité d’un moment. » 


Le groupe des filles se disjoignit sur la place ; elles prirent toutes 
des directions différentes, et comme elles doublaient l’angle des rues 
qui y aboutissent, deux d’entre elles, les seules qui n’eussent pas ouvert 
la bouche pour protester par leurs plaisanteries contre la véracité du 
père Grégoire, marchaient préoccupées de ses récits merveilleux. Elles 
semblaient absorbées dans leurs réflexions et gagnèrent côte à côte, 
avec cette lenteur particulière aux personnes distraites, une petite rue 
sombre, étroite et tortueuse. 


La plus grande de ces filles, qui pouvait avoir vingt ans, s’appelait 
Marthe, et Madeleine, la plus petite, approchait de dix-sept. 


Elles continuaient à garder le silence ; mais, quand elles arrivèrent 
devant leur maison, elles déposèrent leurs cruches sur le banc de pierre 
près de l’entrée, et Marthe dit à Madeleine: « Crois-tu, toi, aux 
merveilles du Moncayo et aux esprits de la fontaine ? - Moi, reprit 
naïvement Madeleine, je crois à tout. En douterais-tu, par hasard ? - 
Oh ! non, s’empressa de répondre Marthe, moi aussi, je crois à tout, à 


tout. à tout ce que je désire croire. » 


Il 


Marthe et Madeleine étaient sœurs. Orphelines dès leurs premières 
années, elles vivaient misérablement sous le toit d’une parente de leur 
mère, qui les avait recueillies par charité, et qui, à chaque instant, leur 
faisait sentir, par des mots piquants et d’humiliantes paroles, le poids 
de ses bienfaits. 


Tout semblait se réunir pour fortifier l’affection de ces deux âmes : 
les liens du sang, les peines, la commune misère, et cependant, entre 
Marthe et Madeleine, il existait une sourde inimitié, une secrète 
antipathie que l’étude de leurs caractères pouvait seule expliquer : elles 
offraient, en effet, des types absolument différents. 


Marthe était altière, d’une nature véhémente et d’une rudesse 
sauvage dans l’expression de ses passions. Elle ne savait ni rire ni 
pleurer, et, pour ce motif, elle n’avait jamais ni ri ni pleuré. 


Madeleine, au contraire, était humble, aimante, bienveillante ; 
souvent on la voyait rire et pleurer tout ensemble, comme les enfants. 


Marthe avait les yeux noirs comme la nuit et l’on eût dit que de ses 
sombres paupières jaillissaient, parfois, les étincelles brûlantes d’un 
charbon ardent. 


Les prunelles azurées de Madeleine semblaient flotter dans un 
fluide lumineux entouré du cercle d’or de ses blonds cils, toujours en 
parfaite harmonie avec les diverses expressions de ses yeux. 


Marthe, maigre, pâle, avait la taille élancée et les mouvements 
brusques. Ses cheveux crêpés et noirs assombrissaient son front et 
tombaient sur ses épaules, comme un manteau de velours. Tout en elle 
contrastait avec Madeleine, blanche, rosée, petite, enfantine dans sa 
physionomie et ses formes. Les boucles de ses blonds cheveux 
enveloppaient ses tempes, comme l’auréole dorée qui ceint la tête des 
anges. Malgré la répulsion qu’elles éprouvaient l’une pour l’autre, les 
deux sœurs avaient vécu, jusqu'alors, dans une sorte d’indifférence 
pacifique et presque affectueuse. Elles n’avaient eu à s’envier ni 
caresses, ni préférences, et partageaient les mêmes disgrâces et les 
mêmes douleurs. Marthe s’était renfermée pour souffrir dans un silence 
égoïste, hautain, et Madeleine, par suite de la sécheresse d’âme de sa 
sœur, s’isolait pour pleurer, quand des larmes involontaires affluaient 
dans ses yeux. 


Nul sentiment commun n'existait entre elles; jamais elles ne 
s'étaient confié leurs peines ou leurs joies, et cependant, l’unique secret 


caché au plus profond de leur cœur, elles l’avaient mutuellement 
deviné, grâce au merveilleux instinct de la femme amoureuse ou 
jalouse. Marthe et Madeleine avaient, en effet, jeté les yeux sur le 
même homme. Chez l’une la passion était ce désir tenace qui naît d’un 
caractère résolu et indomptable ; la tendresse de l’autre dérivait de 
l'affection vague et spontanée du jeune âge, qui, avide de donner son 
âme, aime le premier qui s’offre à ses regards. Chacune d’elles gardaïit 
le secret de son amour, craignant d’être tournée en ridicule par celui 
qui l’avait inspiré, tant il était naturel de l’attribuer à une ambition 
absurde chez des filles du peuple aussi misérables. Malgré la distance 
qui les séparait de l’objet de leur passion, elles nourrissaient l’une et 
l’autre l’espoir lointain d’arriver à le posséder. 


Près du village, sur une hauteur qui dominait tout le pays, s'élevait 
un antique manoir abandonné par ses maîtres. Les bonnes femmes, 
dans les veillées du soir, avaient souvent redit l’histoire merveilleuse 
de ses fondateurs. Elles contaient que le roi d'Aragon, en guerroyant 
contre ses ennemis, avait épuisé ses dernières ressources ; ses partisans 
l’avaient abandonné, il allait perdre le trône, quand une jeune bergère 
de la contrée vint le trouver et lui révéla l’existence d’un souterrain par 
lequel il pouvait traverser le Moncayo sans être vu de ses adversaires. 
La bergère lui donna en même temps des perles fines, des pierres 
précieuses d’une grande valeur, des lingots d’or et d’argent. Le roi, 
avec de tels trésors, paya ses troupes, leva une puissante armée ; puis, 
marchant une nuit entière par des chemins souterrains, tomba à 
l’improviste, le jour suivant, sur ses ennemis qu’il défit, et assura ainsi 
sur sa tête la couronne d’Aragon. 


On raconte que le roi, après avoir remporté une aussi grande 
victoire, dit à la bergère : « Demande-moi ce que tu voudras et seraïit- 
ce la moitié de mon royaume, je jure de te le donner à l'instant. 


— Je ne désire rien, répondit la pastourelle, rien que de retourner à 
mes troupeaux pour les soigner. 


— Tu ne prendras soin désormais que de mes frontières, répliqua le 
roi. » 


Il lui donna la seigneurie de la lisière de ses États, et lui fit bâtir une 
forteresse dans le village le plus voisin de la Castille. 


La bergère s’y rendit, mariée déjà avec un favori du roi, noble, 
aimable, vaillant et seigneur lui-même de beaucoup de châteaux et de 
grands fiefs. 


La merveilleuse histoire contée par le père Grégoire sur les gnomes 
de Moncayo, dont la fontaine du village renfermait le secret, vint 
exalter de nouveau la folle imagination des deux sœurs amoureuses, et 
compléter, en quelque sorte, ce qu’elles avaient entendu dire des 


trésors trouvés par la pastourelle légendaire, trésors dont la pensée 
avait plus d’une fois troublé leurs nuits de douloureuses insomnies, 
alors qu’ils hantaient leur esprit, comme un faible rayon d’espérance. 


La nuit qui suivit la soirée de la rencontre avec le père Grégoire, 
toutes les filles du village ne parlèrent, dans leurs familles, que du 
surprenant récit qui leur avait été fait. Marthe et Madeleine gardèrent 
un profond silence. Ni durant la nuit, ni pendant le jour qui lui 
succéda, elles n’échangèrent un seul mot, ne firent aucune allusion au 
thème de toutes les conversations, au sujet de tous les commentaires 
de leurs voisines. 


Quand arriva l’heure de partir, Madeleine prit sa cruche et dit à sa 
sœur : « Allons-nous à la fontaine ?» Marthe ne répondant pas, 
Madeleine répéta : 


« Allons-nous à la fontaine ?... Remarque que si nous ne nous 
pressons pas, le soleil sera couché avant notre retour. » 


Marthe s’écria enfin d’un ton bref et rude : « Je ne veux pas y aller 
aujourd’hui. - Ni moi non plus, » reprit Madeleine, après un moment 
de silence, durant lequel elle resta les yeux fixés sur ceux de sa sœur, 
comme pour y lire la cause de sa résolution. 


III 


Depuis plus d’une heure déjà, les filles du village étaient rentrées 
dans leurs maisons. Les dernières lueurs du crépuscule avaient disparu 
de l’horizon et à chaque instant la nuit s’obscurcissait davantage, 
quand Marthe et Madeleine, se cachant l’une de l’autre, sortirent du 
village par un chemin différent, et se dirigèrent vers la fontaine 
mystérieuse. 


La fontaine, cachée au milieu de rochers couverts de mousse, 
jaillissait au bout d’une longue allée de peupliers. 


Les rumeurs du jour venaient peu à peu de s’évanouir ; déjà on 
n’entendait plus que les voix lointaines des laboureurs, ramenant leurs 
attelages de chevaux ou de bœufs et chantant derrière le timon de la 
charrue qui frôlait la terre. Puis le tintement monotone des sonnailles 
des troupeaux, la voix des pasteurs, les aboiements des chiens 
rassemblant les brebis, les dernières vibrations de la cloche appelant à 
la prière du haut de la tour du village ; tous ces bruits cessèrent enfin, 
et il régna, dans la nature, le silence doublement majestueux de la nuit 
et de la solitude, silence plein de murmures étranges et fugitifs, qui le 
font mieux apprécier. 


Marthe et Madeleine, se faufilant parmi les arbres et protégées par 
l'obscurité, arrivèrent, sans s’être vues, au bout de l’allée de peupliers. 


Marthe ne connaissait pas la peur, aussi sa démarche était-elle 
ferme et assurée. Madeleine, au contraire, tremblait au seul bruit de 
ses pieds écrasant les feuilles sèches qui jonchaïent la terre. Quand les 
deux sœurs eurent gagné la fontaine, le vent de la nuit commençait à 
agiter la cime des peupliers, et les frémissements inégaux de son 
haleine semblaient répondre au murmure uniforme et monotone de 
l’eau de la source. 


Marthe et Madeleine écoutèrent attentivement ces deux bruits qui 
passaient, l’un à leurs pieds, comme un susurre perpétuel, et l’autre sur 
leur tête, comme un gémissement qui naît et meurt, pour ensuite 
grandir et se prolonger dans l’épaisseur du feuillage. À mesure que les 
heures s’écoulaient, l’éternel bruit de l’air et de l’eau leur causa une 
étrange surexcitation, un de ces vertiges dans lesquels la vue est 
troublée, les oreilles bourdonnent, où tout enfin se transforme. Alors, 
ainsi qu’on entend parler dans les songes et semblables à un écho 
lointain et confus, elles crurent percevoir, au milieu de ces 
innombrables rumeurs, des mots inarticulés, mots pareils à ceux qu’un 


enfant veut, sans pouvoir y arriver, adresser à sa mère ; mots, qui, à 
force d’être répétés, forment des phrases incohérentes, disparates, 
désordonnées, incompréhensibles d’abord ; puis... puis enfin le vent à 
force de fouetter les arbres et l’eau, à force de battre les pierres et les 
rochers, parlèrent ainsi : 


L'EAU. 


Femme !... femme !... écoute... écoute-moi. Approche-toi plus près pour 
m'entendre, que je baise tes pieds, tandis que je reproduirai ta tremblante 
image dans les sombres profondeurs de mes ondes. Femme !.. écoute-moi, 
car mon murmure est un langage. 


LE VENT. 


Fillette !.. Fillette gentille, lève la tête, laisse-moi baiser ton front, tandis 
que mon souffle agite tes cheveux. Fillette gentille, écoute-moi ; car je sais 
parler et je murmurerai à tes oreilles des paroles affectueuses. 


MARTHE. 


Oh! parle, parle; oui, je te comprendrai, car mes pensées, mon 
intelligence, flottent dans un tourbillon pareil à celui où flottent tes paroles 
indécises. Parle, mystérieux courant. 


MADELEINE. 


J’ai peur ! air de la nuit, air parfumé, rafraîchis mon front brûlant. Que 
tes paroles raniment mon courage, car mon esprit chancelle. 


L'EAU. 


J’ai traversé le sein ténébreux de la terre; j’ai surpris le secret de sa 
merveilleuse fécondité ; je connais les phénomènes cachés dans ses entrailles, 
là où germent les créations futures. Mes rumeurs endorment ou réveillent : 
réveille-toi pour les comprendre. 


LE VENT. 


Je suis l’air que les anges agitent de leurs ailes immenses, en parcourant 
l’espace. J’amoncelle à l’occident les nuages qui servent au soleil de lit 
empourpré ; j'apporte avec l’aube les vapeurs qui se résolvent en rosée et 
couvrent les fleurs d’une pluie de perles. Mes soupirs sont un baume ; ouvre- 
moi ton cœur, je l’inonderai de félicité. 


MARTHE. 


Quand, pour la première fois, jai entendu le murmure d’un courant 
souterrain, je ne me suis pas en vain penchée vers la terre pour l’écouter ; il 
renfermait un mystère que je devais à la fin comprendre. 


MADELEINE. 


Soupirs de l’air, je vous connais ; vous me caressiez endormie, quand, 
fatiguée de pleurer dans mon enfance, je cédais au sommeil. En écoutant vos 
rumeurs, je croyais entendre les paroles d’une mère qui berce sa fille. 


POS 
# 


L'eau resta muette pendant un instant, et ne rendit plus que le son 
de l’onde se brisant entre les rochers. Le vent se tut aussi et le bruit 
qu’il produisit n’était plus que bruit de feuilles agitées. Aïnsi s’écoula 


quelque temps, puis ils recommencèrent à parler et s’exprimèrent 
ainsi : 


L'EAU. 


En filtrant, goutte à goutte, à travers le filon d’une mine d’or inépuisable, 
en courant sur un lit d'argent, en bondissant, non sur des cailloux, mais sur 
un nombre infini de saphirs et d’améthystes, en entraînant, non du sable, 
mais des diamants et des rubis, j’ai contracté une mystérieuse union avec un 
génie. Riche de son pouvoir, riche des propriétés cachées renfermées dans les 
pierres précieuses et les métaux, j'arrive saturée de leurs atomes et puis 
offrir tout ce que tu ambitionnes. J’ai la force d’une évocation, le pouvoir 
d’un talisman, la vertu des sept pierres et celle des sept couleurs. 


LE VENT. 


Je viens d’errer dans la plaine, et, comme l’abeille qui rentre au rucher 
avec son butin de miel parfumé, j’apporte des soupirs de femmes, des prières 
d'enfants, des paroles d’amour chaste ; j’apporte les arômes de la tubéreuse et 
du lis sauvage. Sur mon passage je n’ai rencontré que des parfums et des 
échos harmonieux ; mes trésors sont immatériels, mais ils donnent la paix de 
l’âme et la vague félicité des rêves agréables. 


Tandis que sa sœur, attirée comme par un filtre magique, s’inclinait 
sur le bord de la fontaine pour mieux entendre, Madeleine s’éloignait 
instinctivement des rochers du milieu desquels jaillissait la source. — 
Toutes deux restaient les yeux fixés, l’une sur les profondeurs de 
l’onde, l’autre sur les profondeurs du ciel. - Et Madeleine s’écria, en 
voyant briller bien haut les étoiles : 


« Voilà les nimbes lumineux des anges invisibles qui veillent sur 
nous. » 


Et Marthe dit, en voyant trembloter les reflets des étoiles dans le 
bassin de la fontaine : « Voilà les parcelles d’or que l’eau entraîne dans 
son cours mystérieux. » 


La source et le vent, qui, une seconde fois, s'étaient tus un instant, 
parlèrent de nouveau et dirent : 


L'EAU. 


Remonte mon cours ; dépouille-toi de la crainte, comme d’un vêtement 
grossier ; ose franchir le seuil de l’inconnu. J’ai deviné que ton esprit est de 


l’essence des esprits supérieurs. L’envie t’aura sans doute précipitée du ciel, 
pour t’envelopper dans la boue de la misère. Je vois, malgré tout, sur ton 
front assombri, le cachet d’une fierté qui te rend digne de nous autres, les 
esprits forts et libres. Viens, je vais t’apprendre des paroles magiques d’une 
telle puissance qu’à peine prononcées les rochers se fendront, pour t’offrir les 
diamants renfermés dans leur sein, comme s’ouvrent les coquilles tirées du 
fond de la mer pour livrer les perles aux pêcheurs. Viens, je te donnerai des 
trésors pour vivre heureuse et, plus tard, quand se brisera la prison où tu es 
enfermée, ton esprit s’assimilera aux nôtres, à nos esprits qui sont humains, et 
nous confondant tous ensemble, nous serons la force motrice, le rayon vital 
de la création qui circule comme un fluide dans ses artères souterraines. 


LE VENT. 


L’eau lèche la terre et vit dans la boue; moi, je parcours les régions 
éthérées, je vole dans les espaces sans limites. Suis les inspirations de ton 
cœur ; laisse ton âme s’élever comme la flamme ou les spirales bleuâtres de la 
fumée. Méprise celui qui, ayant des ailes, descend dans les profondeurs de la 
terre pour y chercher de l’or, au lieu de se diriger vers les hauteurs où il 
trouverait amour et sentiment. Vis obscure comme la violette ; je t’apporterai, 
dans un baiser fécond, le germe vivifiant d’une autre fleur, ta parente. Je 
déchirerai les brouillards, pour qu’ils ne voilent pas le soleil qui doit 
illuminer ta joie. Vis obscure, vis ignorée et, quand ton esprit s’envolera, je 
l’emporterai sur un nuage empourpré dans les régions de la lumière. 


Le vent et l’eau, se turent et apparut le gnome. 


Le gnome ressemblait à un petit homme transparent. Une espèce de 
nain lumineux pareil à un feu follet. Il riait d’un rire épanoui mais 
silencieux, sautait de rocher en rocher, et il éblouissait par sa mobilité 
vertigineuse. Tantôt il plongeait dans l’eau, sans cesser d’y briller 
comme un joyau de pierres aux mille couleurs ; tantôt il remontait à la 
surface agitant ses pieds, ses mains, secouant sa tête de côté et d’autre, 
avec une rapidité qui tenait du prodige. 


Marthe vit le gnome et suivit avec des yeux égarés toutes ses 
étranges évolutions, et quand enfin l’esprit satanique se lança vers les 
âpres flancs du Moncayo, comme une flamme qui court agitant sa 
chevelure d’étincelles, elle subit une sorte d’attraction irrésistible et 
s’élança à sa poursuite, avec une ardeur frénétique. 

Madeleine ! disait l’air, tandis qu’il s’éloignait lentement, et 
Madeleine, pas à pas, comme une somnambule guidée dans son 
sommeil par une voix amie, suivait la brise qui soupirait en gagnant la 
plaine. 


Puis de nouveau le silence régna dans l’avenue des peupliers, et le 
vent et l’eau continuèrent à bruire ne rendant plus que leurs murmures 
et leurs rumeurs accoutumés. 


IV 


Madeleine rentra au village pâle et pleine d’effroi. Marthe y fut 
vainement attendue durant toute la nuit. 


Quand vint le soir du jour suivant, les filles trouvèrent une cruche 
cassée au bord de la fontaine, au bout de l’allée des peupliers ; c'était 
la cruche de Marthe, dont on n’entendit jamais plus parler. 


Depuis lors, les jeunesses du village vont chercher l’eau de si bonne 
heure qu’elles se lèvent en même temps que le soleil. 


ES 


Quelques-unes m'ont assuré que, la nuit, de temps à autres, à 
plusieurs reprises, on a entendu les gémissements de Marthe, dont 
l'esprit reste emprisonné dans la fontaine. 


Je ne sais ce qu’il faut croire de la fin de cette histoire, parce qu’à 
vrai dire, depuis lors, personne ne s’est aventuré pour l’entendre, dans 
l’avenue des peupliers, après le tintement de l’Ave Maria. 


LA MONTAGNE DES REVENANTS. 


La nuit des Morts je me réveillai, je ne sais à quelle heure, au bruit 
des cloches ; leur tintement monotone et incessant me rappela cette 
légende qui venait de m'être contée à Soria. 


Je voulus me rendormir. 
Impossible ! 


Une fois aiguillonnée, l’imagination est un coursier qui a pris le 
mors aux dents, et il devient inutile de tirer sur la bride. Pour passer le 
temps, je me décidai à l’écrire, et c’est ce que j'ai fait. 


ES 


Je l’ai entendu conter à l'endroit même où avait eu lieu 
l’événement, et l’ai écrite en tournant plus d’une fois la tête, non sans 
effroi, quand j’entendais gémir les vitres de ma fenêtre secouées par le 
vent froid de la nuit. 


Quoi qu’il puisse en advenir, la voici ! 


« Attache les chiens ; sonne la fanfare pour rallier les chasseurs, et 
retournons à la ville. La nuit approche ; c’est aujourd’hui la Toussaint, 
et nous sommes sur la montagne des Revenants. 


— Quoi ! si tôt ! 


— Un autre jour, je ne partirais pas sans en finir avec cette bande 
de loups chassés de leurs tanières par les neiges du Montcayo, mais 
aujourd’hui c’est impossible. 


Dans un instant, on sonnera l’Angelus dans l’église des templiers, et 
les âmes des morts feront bientôt tinter la cloche de la chapelle de la 
montagne. 


— De cette chapelle en ruine ! allons donc ! tu veux m’effrayer. 


— Non, ma belle cousine, tu ne sais rien de ce qui se passe dans ce 
pays, où tu es venue de si loin, il y a un an à peine. Retiens ta jument, 
je mettrai la mienne au pas et te conterai, pendant la route, cette 
histoire. » 


Les pages se réunirent en groupes joyeux et bruyants, les comtes de 
Borges et d’Alcudiel montèrent leurs superbes chevaux ; ils suivirent 
ensemble et à distance leurs enfants, Béatrice et Alonzo, qui ouvraient 
la marche. 


Tout en cheminant, Alonzo conta en ces termes l’histoire annoncée. 


«Ce qu’on appelle aujourd’hui la montagne des Revenants 
appartenait aux templiers, dont tu vois d’ici le couvent, sur le bord de 
la rivière. Les templiers étaient à la fois guerriers et religieux. 


« Soria ayant été reprise sur les Arabes, le roi les fit venir de 
lointains pays pour défendre la ville du côté du pont, infligeant ainsi 
une grave injure aux nobles de Castille qui, seuls, auraient su la 
défendre, eux qui, seuls, l’avaient reconquise. 


« Entre les chevaliers du nouveau, du puissant ordre et les seigneurs 
de la ville, une haïne profonde couva pendant quelques années, puis 
éclata enfin. Les premiers avaient prohibé l’accès de cette montagne, 
dont ils se réservaient l’abondante chasse pour subvenir à leurs besoins 
et contribuer à leurs plaisirs ; les seconds se décidèrent à organiser une 
grande battue dans la réserve, en dépit des sévères défenses faites par 
les clercs porteurs d’éperons, comme ils appelaient leurs ennemis. 


« On ne parlait que du défi et rien ne put refréner chez les uns la 


passion de la chasse, ni chez les autres le désir de la combattre. 


«L'expédition projetée eut lieu: les hôtes des bois ne s’en 
souviendront pas, mais elle restera présente à l’esprit de toutes les 
mères qui prirent le deuil de leurs fils. 


«Ce ne fut pas une chasse, ce fut une épouvantable bataille ; la 
montagne fut jonchée de cadavres, les loups qu’on voulait exterminer 
eurent un sanglant festin. Le roi dut enfin interposer son autorité ; il 
mit en interdit la montagne, cause maudite de tant de malheurs et, 
après qu’on eut enterré ensemble amis et ennemis sur la montagne 
même, sous le parvis de la chapelle des religieux, celle-ci tomba peu à 
peu en ruine. Depuis lors, on dit que, quand vient la nuit des Morts, on 
entend sonner, d’elle-même, la cloche de la chapelle, et que les âmes 
des défunts, enveloppées dans les lambeaux de leurs suaires, courent 
au milieu des bruyères et des ronces, de même que dans une chasse 
fantastique. 


«Les cerfs épouvantés brament, les loups hurlent, les serpents 
poussent d’horribles sifflements, et, quand vient le jour, on voit, 
imprimées sur la neige, les traces des pieds décharnés des squelettes. 
Voilà pourquoi, à Soria, cette montagne s’appelle la montagne des 
Revenants, et pourquoi j’ai voulu la quitter avant la nuit close. » 


Alonzo termina son récit juste au moment où les deux jeunes gens 
arrivaient à l’extrémité du pont, qui donne, de ce côté, accès dans la 
ville. Là, ils attendirent l’arrivée de leur monde, qui se réunit à eux, et 
la bande entière disparut bientôt dans les rues étroites et tortueuses de 
Soria. 


Il 


Les serviteurs achevaient d’enlever la nappe ; la haute cheminée 
gothique du palais des comtes d’Alcudiel répandait une vive clarté ; 
elle éclairait quelques groupes, de dames et de seigneurs qui causaient 
familièrement auprès du foyer, et le vent fouettait les vitraux garnis de 
plomb des fenêtres ogivales du salon. 


Deux personnes seulement semblaient étrangères à la conversation 
générale : Béatrice, absorbée dans de vagues pensées, suivait du regard 
les flammes capricieuses ; Alonzo contemplait le reflet du foyer 
étincelant dans les yeux bleus de Béatrice. 


Tous deux restaient depuis quelque temps plongés dans un profond 
silence. 


Les duègnes disaient, à l’occasion de la nuit des trépassés, des 
contes effrayants dans lesquels les spectres et les apparitions jouaient 
le rôle principal et l’on entendait, au loin, tinter les cloches des églises 
de Soria, qui rendaient des sons monotones et tristes. 


« Belle cousine, s’écria enfin Alonzo, rompant le silence prolongé 
qu’ils gardaient, bientôt, nous allons nous quitter, pour toujours peut- 
être... Les arides plaines de la Castille, aux coutumes rudes et 
guerrières, aux mœurs simples et patriarcales ne te plaisent pas, je le 
sais : plusieurs fois je t’ai entendue soupirer, serait-ce pour quelque 
galant de tes lointains domaines ? » 


Béatrice fit un signe de froide indifférence ; tout le caractère de 
cette femme se révélait dans la dédaigneuse contraction de ses minces 
lèvres. 


« C’est peut-être après la pompe de la cour de France, où tu as vécu 
jusqu'ici, s’'empressa d’ajouter le jeune homme. D’une façon ou d’une 
autre, je ne tarderai pas à te perdre... Avant de nous séparer, je 
voudrais te laisser un souvenir... Quand nous allâmes à l’église 
remercier Dieu de t'avoir rendu la santé, que tu étais venue chercher 
dans ce pays, le brillant qui attachait la plume de ma toque, attira ton 
attention, te le rappelles-tu ? Quel bel effet il produirait en attachant 
un voile sur ta sombre chevelure ! Une fiancée l’a déjà porté ; mon 
père en fit cadeau à celle qui m’a donné le jour et elle le porta en 
allant à l’autel.. le veux-tu ? 


— Je ne connais pas, répondit la belle, ton pays; mais, dans le 
mien, recevoir un présent engage la volonté. On peut accepter, le jour 
de sa fête seulement, un cadeau de la main d’un parent. et de celui 


encore qui, s’il va à Rome, doit en rapporter une dispense. » 


L'accent glacial avec lequel Béatrice prononça ces paroles, troubla 
un moment le jeune homme, qui, une fois remis, ajouta tristement : 


« Je le sais, cousine, mais aujourd’hui on célèbre la fête de tous les 
saints et le tien est compris parmi eux ; nous sommes donc dans un 
jour de fête et de cadeaux. Veux-tu accepter le mien ? » 


Béatrice se mordit légèrement les lèvres, en étendant la main pour 
prendre le bijou, sans ajouter une parole. 


Les jeunes gens restèrent de nouveau silencieux ; de nouveau on 
entendit la voix cassée des vieilles parlant de sorcières, de lutins, et le 
sifflement du vent qui faisait grincer les vitres des fenêtres, et le 
lugubre, le monotone tintement des cloches. 


Après quelques minutes, le dialogue interrompu se renoua de cette 
façon. 


« Avant la fin de la fête de tous les saints, qui comprend le tien 
comme le mien, tandis que tu peux, sans enchaîner ta volonté, me 
laisser un souvenir, me le refuseras-tu ? dit-il, en jetant un coup d’œil 
sur sa cousine dont le regard, illuminé par une diabolique pensée, 
brilla comme un éclair. 


— Pourquoi pas, s’écria-t-elle en portant la main à son épaule 
droite, en ayant l’air de chercher quelque chose dans les plis de sa 
large manche de velours brodé d’or... Puis elle ajouta, avec 
l’expression d’un regret enfantin : 


«Te rappelles-tu l’écharpe bleue que je portais aujourd’hui à la 
chasse ? Sa couleur en faisait je ne sais quel emblème, que tu m'as dit 
être celui de ton âme. 

— Oui. 

— Eh bien ! elle est perdue, elle est perdue et je songeais à te la 
laisser en souvenir. 


— Elle est perdue ! Où donc ? demanda le jeune homme, en se 
levant de son siège avec une indicible expression de crainte et d’espoir. 


— Je ne sais. sur la montagne peut-être. 


— Sur la montagne des Revenants, murmura-t-il en pâlissant et en 
se laissant retomber sur son fauteuil, sur la montagne des Revenants ! » 


Bientôt après il reprit d’une voix haletante et sourde : 


« Tu le sais pour l’avoir entendu mille fois, en ville et dans toute la 
Castille, on m'appelle le roi des chasseurs. N'ayant pas encore pu 
montrer ma vaillance dans des combats, comme mes ancêtres, j'ai 
déployé dans ce passe-temps, qui est l’image de la guerre, tout l’entrain 


de ma jeunesse, toute l’ardeur héréditaire de ma race. Ce tapis, que 
foulent tes pieds, est fait avec les dépouilles des bêtes féroces tuées de 
ma main. Je connais leurs tanières et leurs habitudes; je les ai 
combattues de jour et de nuit, à pied et à cheval, seul, en battues, et 
personne ne dira m’avoir vu fuir le danger, dans aucune occasion. Une 
autre nuit, je volerais à la recherche de ce ruban ; j’y volerais joyeux, 
comme à une fête, et cependant cette nuit. cette nuit, pourquoi le 
cacheraïis-je ? j'ai peur. Entends-tu vibrer les cloches ? on sonne la 
prière à Saint-Jean du Duero; les revenants de la montagne 
commencent maintenant à dresser leurs crânes jaunis, au milieu des 
halliers qui recouvrent leurs sépultures. les revenants ! dont la seule 
vue peut glacer d’horreur le sang du plus brave, faire blanchir ses 
cheveux et l’entraîner dans les tourbillons de leur course fantastique, 
comme la feuille qu’emporte le vent on ne sait où. » 


Tandis que le jeune homme parlait, un sourire imperceptible se 
dessina sur les lèvres de Béatrice, qui, aussitôt qu’il eut fini, s’écria 
d’un ton indifférent, en attisant le feu du foyer où le bois éclatait et 
gémissait, en lançant des étincelles de mille couleurs : 


« Oh ! non certes ! quelle folie ! aller en ce moment à la montagne 
pour une pareille bagatelle ! une nuit si noire, la nuit des Morts, et par 
des chemins remplis de loups ! » 


Elle prononça cette dernière phrase en l’accentuant d’une manière 
si particulière, qu’Alonzo ne put manquer de comprendre l’amère 
ironie qu’elle renfermait ; poussé comme par un ressort invisible, il fut 
aussitôt sur pied ; se passa la main sur le front, pour arracher en 
quelque sorte la crainte renfermée dans sa tête, mais non dans son 
cœur, et dit d’une voix ferme, en s’adressant à la belle, penchée encore 
vers le foyer et toujours occupée à retourner les tisons. 


« Adieu, Béatrice. Adieu, À. bientôt. 


— Alonzo ! Alonzo ! » reprit celle-ci, en se retournant rapidement ; 
mais quand elle voulut, ou fit semblant de vouloir le retenir, le jeune 
homme avait disparu. 


Peu après, on entendit le bruit des pas d’un cheval s’éloignant au 
galop. Une radieuse expression d’orgueil satisfait colora les joues de la 
belle, prêtant une oreille attentive au bruit qui diminua, s’affaiblit et 
s’évanouit enfin. 


Les vieilles, cependant, continuaient leurs contes d’apparitions 
surnaturelles, le vent gémissait contre les vitres des balcons et les 
cloches de la ville sonnaient à toute volée. 


III 


Une heure s’écoula, deux, trois ; minuit allait sonner. Béatrice se 
retira dans son oratoire. Alonzo ne revenait pas ; il ne revenait pas, 
bien qu’il eût pu être de retour en moins d’une heure. 


« Il aura eu peur ! » dit la jeune fille en fermant son livre de prières 
et en se dirigeant vers son lit, après avoir essayé vainement de 
murmurer quelques-unes des prières consacrées par l’Église, le jour des 
Morts, à ceux qui ne sont plus. 


Elle éteignit ensuite la lampe, ferma ses doubles rideaux de soie et 
s’endormit : elle s’endormit d’un sommeil inquiet, léger, nerveux. 


Minuit sonna à l’horloge du donjon. Béatrice entendit, dans un 
demi-sommeil, les vibrations lentes, sourdes, affreusement tristes du 
timbre, et entr’ouvrit les yeux. Elle avait cru entendre, en même temps, 
prononcer son nom : mais loin, très loin et par une voix étouffée et 
plaintive. Le vent gémissait contre les vitres de la fenêtre. 


« Ce sera le vent, » dit-elle, et, mettant sa main sur son cœur, elle 
chercha à se tranquilliser ; mais son cœur battait à chaque instant plus 
fort. 


Les portes en mélèze de l’oratoire venaient de gémir sur leurs 
gonds, avec un grincement aigu, prolongé et strident. 


Une d’abord, une autre des plus voisines, puis enfin toutes les 
portes qui donnaient accès à son appartement, vibrèrent à leur tour ; 
celles-ci avec un bruit sourd et grave, celles-là avec un gémissement 
prolongé et crispant. Puis le silence; un silence rempli d’étranges 
rumeurs ; le silence du milieu de la nuit, auquel se mêlent un 
monotone murmure d’eau, de lointains aboiements de chiens, des voix 
confuses, des paroles inintelligibles, l’écho de pas allant et venant, 
certains craquements d’étoffes que l’on traîne, des soupirs étouffés, des 
respirations pénibles qui se sentent pour ainsi dire, des frémissements 
involontaires annonçant la présence de quelqu'un, qu’on ne voit pas et 
dont on devine l’approche malgré l’obscurité. 


Béatrice, immobile, tremblante, avança la tête hors des rideaux, en 
écoutant un instant ; elle entendit mille bruits différents, passa la main 
sur son front, écouta de nouveau : rien, silence. Si elle voyait, avec 
cette phosphorescence de la rétine, lors des crises nerveuses, des 
apparences de corps se mouvant dans toutes les directions, aussitôt 
qu’elle fixait ses yeux dilatés sur un point particulier, plus rien, 
l'obscurité, des ombres impénétrables. 


« Bah ! s’écria-t-elle en renversant sa belle tête sur l’oreiller en satin 
bleu de son lit, serais-je aussi craintive que ces pauvres gens dont le 
cœur palpite de terreur, même sous l’armure, en entendant une histoire 
de revenants ? » 


Elle referma les yeux, essaya de dormir... mais cet effort sur elle- 
même fut inutile. Bientôt elle se redressa, plus pâle, plus inquiète, plus 
terrifiée. Ce n’était plus une illusion : les tentures brochées d’or et de 
soie de la porte s'étaient séparées, et des pas très lents résonnaient sur 
le tapis. Ces pas produisaient un bruit sourd presque imperceptible, 
mais incessant et, s’accordant avec leurs mouvements, on entendait 
quelque chose de pareil aux craquements du bois ou des os; ils 
approchaient, ils approchaïient, et le prie-Dieu, qui était à la tête du lit, 
remua. Béatrice lança un cri aigu et, se pelotonnant dans les linges qui 
la couvraient, se cacha la tête et retint son souffle. 


Le vent fouettait les vitres du balcon ; l’eau de la fontaine tombait, 
elle tombait avec un bruit incessant et monotone ; les aboiements des 
chiens se mêlaient aux bourrasques du vent et les cloches de la ville de 
Soria, celles-ci dans le voisinage, celles-là dans le lointain, tintaient 
tristement pour les âmes des trépassés. 


Ainsi s’écoula une heure, deux, la nuit, un siècle ; car cette nuit 
sembla éternelle à Béatrice. 


L’aurore parut enfin : revenue de ses craintes, elle entr’ouvrit les 
yeux aux premiers rayons de lumière. 


Après une nuit d’insomnie et de terreurs, la claire et blanche 
lumière du jour possède tant de beauté ! 


Elle écarta les rideaux de soie de son lit, et se sentait disposée à rire 
de ses frayeurs passées, quand, tout à coup, une sueur froide inonda 
son Corps, ses yeux se dilatèrent outre mesure et une pâleur mortelle 
décolora ses joues : elle venait de voir, sur son prie-Dieu, sanglante et 
en lambeaux, l’écharpe bleue perdue sur la montagne, cette écharpe 
bleue qu’Alonzo était allé chercher. 


Quand ses serviteurs vinrent, terrifiés, lui annoncer la mort de 
l’héritier d’Alcudiel, qui semblait avoir été dévoré, le matin même, par 
les loups, au milieu des halliers de la montagne des revenants, ils la 
trouvèrent immobile, crispée, cramponnée des deux mains à l’une des 
colonnes d’ébène de sa couche, les yeux hagards, la bouche 
entr'ouverte, les lèvres blanches, les membres raidis, morte, morte 
d'horreur ! 


IV 


On dit qu’après cet événement, un chasseur égaré, qui fut forcé de 
passer la nuit des Morts sur la montagne des revenants, put le jour 
suivant conter, avant de mourir, ce qu’il y avait vu, et rapporta des 
choses épouvantables. Il assurait, entre autres, avoir vu les squelettes 
des anciens templiers, et ceux des nobles de Soria, enterrés sous le 
portique de la chapelle, se lever au moment de la prière, avec un fracas 
horrible, et montés sur des ossements de chevaux, poursuivre, comme 
si elle eût été une bête féroce, une femme d’une extrême beauté, pâle, 
échevelée, qui, les pieds nus et sanglants, poussait des cris d’horreur, 
en tournant autour de la tombe d’Alonzo. 


LA ROSE DE LA PASSION 


Un soir d’été, dans un jardin de Tolède, une jeune fille ingénue et 
charmante m’a conté cette singulière histoire. 


Tandis qu’elle m’expliquait les mystères de la structure particulière 
à la fleur qui donne son nom à cette légende, elle baisaïit les feuilles et 
les pistils qu’elle arrachaït successivement. 


Que n’ai-je les suaves accents de sa bouche et son aimable candeur, 
pour rapporter l’histoire de la malheureuse Sarah ; vous seriez ému 
comme je l’ai été moi-même ! Privé de ce secours, je dirai, de cette 
tradition, ce dont je me souviens en ce moment. 


Dans une des ruelles les plus obscures, les plus tortueuses de la cité 
impériale, enchâssée, cachée, pour ainsi dire, entre le haut clocher 
mauresque d’une ancienne paroisse mozarabe et les murs noircis, 
blasonnés, d’un palais seigneurial, il y avait, voilà bien des années, une 
maison rachitique, sombre et misérable, comme son maître, le juif 
Daniel Levy. 


Ce juif rancuneux, vindicatif, ainsi que tous ceux de sa race, était 
plus fourbe encore et plus hypocrite qu'aucun d’eux. 


Il possédait, d’après la rumeur publique, une immense fortune ; on 
le voyait, cependant, tout le jour, accroupi sous l’obscur vestibule de 
son logis, réparant ou ornant des chaînes de métal de vieux ceinturons 
ou des harnais cassés, qui étaient l’objet d’un trafic important parmi les 
truands de Zocodover, les revendeuses du Postigo et les pauvres 
écuyers. 


Malgré son implacable haine contre les chrétiens et tout ce qui les 
concernait, jamais il ne passait près d’un personnage de distinction, ou 
d’un chanoine de la cathédrale, sans ôter, de une à dix fois, le bonnet 
crasseux qui couvrait son crâne chauve et jaunâtre ; jamais il ne 
recevait, dans sa boutique, une de ses pratiques ordinaires sans se 
courber en deux, à force d’humbles salutations, accompagnées de 
sourires flatteurs. 


Le sourire de Daniel était proverbial dans tout Tolède. Sa 
mansuétude restait inaltérable, en dépit des espiègleries, des niches ou 
des plus méchants tours de ses voisins. 


Les gamins lançaient en vain, pour le fâcher, des pierres dans son 
échoppe ; en vain les jeunes pages, et même les hommes d’armes du 
palais voisin lui prodiguaient les noms les plus injurieux, pour 
l’agacer ; en vain les vieilles dévotes de la paroisse faisaient le signe de 
la croix, en passant près de sa porte, comme si elles eussent vu le 
diable en personne. Daniel souriait toujours, d’un sourire étrange, 
indescriptible. Ses lèvres minces et rentrées se dilataient à l’ombre d’un 
nez très long, recourbé comme le bec d’un aigle, et si ses yeux petits, 
verts, ronds, presque cachés sous ses épais sourcils, dardaient les 
éclairs d’une colère mal comprimée, impassible, il continuait à frapper, 
avec son petit marteau, le fer de l’enclume sur laquelle il réparait, sans 
avoir l’air d’y faire attention, les mille bagatelles détériorées dont se 
composait son commerce. 


Au-dessus de la porte de la baraque du juif, au milieu d’un 
encadrement de faïences aux vives couleurs, s’ouvrait une fenêtre 
arabe, reste des anciennes constructions des Maures tolédains. Autour 
des pierres taillées à jour de la fenêtre, et le long de la colonnette qui 
la partageait en deux portions égales, montaient, de l’intérieur de 
l’habitation, des plantes grimpantes, de celles qui se balancent, vertes, 
plantureuses et pleines de sève, sur les murs noircis des bâtiments en 
ruine. 


Dans la partie de la maison qui recevait une clarté douteuse par les 
vides étroits de la fenêtre, seule ouverture pratiquée au milieu de la 
muraille mousseuse et effritée du côté de la rue, habitait Sarah, la fille 
bien-aimée de Daniel. 


Quand les voisines du quartier passaient devant la boutique du juif 
et voyaient, d'aventure, Sarah à travers les persiennes de la fenêtre 
mauresque, et Daniel accroupi devant son enclume, émerveillés des 
perfections de la jeune fille, elles s’écriaient : « Qui pourrait croire 
qu’une souche aussi laide ait produit un aussi admirable rejeton ! » 


La beauté de Sarah tenait en effet du prodige. Elle avait de grands 
yeux entourés d’un cercle obscur de noirs cils, sous lesquels le point 
lumineux de ses ardentes prunelles brillait, comme une étoile au ciel 
dans une sombre nuit. Ses lèvres luisantes et vermeilles semblaient 
avoir été artistement découpées, par la main invisible d’une fée, dans 
un velours empourpré. Son teint était blanc, pâle et transparent, 
comme l’albâtre d’une statue funèbre. Elle avait à peine seize ans, et 
son visage portait déjà l'empreinte des douces tristesses particulières 
aux intelligences précoces. Déjà, quand sa poitrine se gonflait, il 
s’échappait de sa bouche des soupirs, annonçant l’éclosion de vagues 
désirs. 

Les juifs les plus riches de la ville, séduits par sa merveilleuse 
beauté, avaient sollicité sa main ; mais, insensible aux hommages de 
ses adorateurs et aux conseils de son père, qui la pressait de désigner 
celui qu’elle voulait pour compagnon, avant de rester seule, dans le 
monde, la jeune fille s’abstenait de répondre, et ne donnait pour raison 
à son étrange conduite que le caprice de conserver sa liberté. 


Un jour enfin, l’un des adorateurs de Sarah, fatigué de souffrir ses 
dédains, et soupçonnant que son éternelle tristesse indiquait 
certainement un cœur où s’abritait un secret important, s’approcha de 
Daniel et lui dit : « Tu sais, Daniel, que, parmi nos frères, on parle de ta 
fille. » 


Le juif leva un instant les yeux de dessus son enclume, suspendit ses 
incessants coups de marteau et, sans témoigner la moindre émotion, il 
fit à son interlocuteur cette question : 


« Et que dit-on d’elle ? 


— On dit, reprit celui-ci, on dit... que sais-je moi ?.. beaucoup de 
choses. entre autres que ta fille s’est énamourée d’un chrétien. » 


En ce moment, le galant dédaigné de Sarah s’arrêta pour juger de 
l'effet produit sur Daniel par ses paroles. 


Daniel leva de nouveau les yeux, le regarda fixement un instant 
sans rien dire, et, abaissant de nouveau ses regards pour continuer sa 
besogne interrompue, il reprit : 


« Qui me répond que ces propos ne sont pas calomnieux ? 


— Celui qui les a vus causer plus d’une fois dans cette même rue, 
pendant que tu assistais aux secrets sanhédrins de nos rabbins, » 
poursuivit avec insistance le jeune Hébreu, étonné de ce que ses 
soupçons, avant comme après les avoir confirmés, n’eussent produit 
aucun effet sur l’esprit de Daniel. 


Celui-ci, sans cesser son travail, regarda l’enclume sur laquelle, 
après avoir mis de côté son marteau, il polissait l’agrafe métallique 
d’un harnais, avec une petite lime et commença à parler d’une voix 
basse, entrecoupée, comme si ses lèvres traduisaient machinalement les 
idées qui traversaient son esprit. « Eh ! eh ! eh ! disait-il, en riant d’une 
façon étrange et diabolique ; ainsi donc un chien de chrétien penserait 
à enlever ma Sarah, l’orgueil de la tribu, le bâton sur lequel s’appuie 
ma vieillesse ?.. et vous croiriez, vous autres, qu’il réussira ? eh ! eh! 
eh ! continua-t-il, en se parlant à lui-même, et en riant toujours, tandis 
que la lime grinçait et mordait plus fortement le métal avec ses dents 
d'acier. Eh! eh! pauvre Daniel, diront les miens, déjà il radote ! 
Pourquoi ce vieux moribond décrépit aime-t-il cette fille, si jeune et si 
belle, s’il est incapable de la préserver des convoitises de nos 
ennemis ?.. Eh ! eh ! eh ! crois-tu, par hasard, que Daniel dort ? Crois- 
tu, par hasard, que si ma fille a un amoureux... et cela se peut ; que si 
cet amoureux est chrétien, veut la séduire et la séduise, tout est 
possible ; que s’il compte fuir avec elle, chose encore facile, et que s’ils 
fuyaient demain, par exemple, supposition encore admissible, crois-tu 
que Daniel se laissera ainsi arracher son trésor ? crois-tu qu’il ne saura 
pas se venger ? 


— Mais, dit le jeune homme, en l’interrompant, sauriez-vous 
donc. 


— Je sais, dit Daniel, en se levant et en lui donnant une petite tape 
sur l’épaule ; j'en sais plus que toi qui ne sais rien et ne saurais rien, si 
l’heure de tout dire n’était arrivée. 


« Adieu, avertis nos frères de se réunir au plus tôt. Cette nuit, entre 
une heure et deux, j'irai les trouver ; adieu ! » 


Tout en parlant ainsi, Daniel poussa doucement son interlocuteur 
dans la rue, ramassa lentement ses outils et commença à fermer, à 
double tour et à double verrou ; la porte de sa petite boutique. 


Le bruit que fit la porte en frappant ses montants, et les 
grincements de ses gonds trop serrés, empêchèrent celui qui s’éloignait 
d'entendre le frôlement des jalousies s’abaissant tout à coup, comme si 
la juive quittait en ce moment l’embrasure de la fenêtre. 


Il 


C'était la nuit du vendredi saint ; les habitants de Tolède, après 
avoir entendu les Ténèbres dans leur magnifique cathédrale, 
s’abandonnaient au sommeil, ou rappelaient, en se chauffant au foyer, 
des légendes semblables à celles du Christ de la Lumière qui, volé par 
des juifs, laissa une trace sanglante, grâce à laquelle on découvrit le 
crime ; ou encore l’histoire du saint Enfant de la garde, sur lequel les 
implacables ennemis de notre foi renouvelèrent la cruelle passion de 
Jésus. 


Il régnait dans la ville un profond silence, interrompu de temps à 
autre, soit par les voix lointaines des gardes de nuit veillant, à cette 
époque, autour du palais ; soit par les gémissements du vent, agitant 
les girouettes des tours ou murmurant dans les tortueux replis des rues. 


Amarrée à un pieu, près des moulins incrustés pour ainsi dire au 
pied des rochers que baigne le Tage, et sur lesquels se dresse la ville, se 
balançait une petite barque, dont le propriétaire vit s’approcher de la 
rive, après avoir descendu péniblement un des étroits sentiers qui 
conduisent du haut des remparts à la rivière, une personne qu’il 
paraissait attendre avec impatience. 


« C’est elle ! murmura le batelier entre ses dents. Cette nuit, toute la 
race endiablée des juifs est en révolution !.. Où diantre auront-ils 
donné rendez-vous à Satan, qu’ils accourent à ma barque quand ils ont 
le pont si près d’ici ?.. Non, non, ils ne vont à rien d’avouable, pour 
éviter ainsi de se heurter aux hommes d’armes de San-Servant... mais 
enfin ils me font gagner de l’argent ; à chacun ce qui lui est dû, le reste 
ne me regarde pas. » 


En se parlant ainsi, le brave homme s’assit dans son bateau, disposa 
les rames, et quand Sarah, qui était la personne attendue par lui, entra 


dans la barque, il détacha l’amarre et commença à voguer dans la 
direction de l’autre rive. 


« Combien y en a-t-il de passés cette nuit ? demanda Sarah au 
batelier, quand ils se furent éloignés des moulins, comme faisant 
allusion à une chose dont ils avaient parlé antérieurement. 


— Je n’ai pu les compter, reprit celui-ci : un véritable essaim... on 
dirait qu’ils se réunissent cette nuit pour la dernière fois. 


— Sais-tu ce dont ils s’occupent et dans quel but ils ont quitté la 
ville, à pareille heure ? 


— Je l’ignore... mais pour sûr ils attendent quelqu'un qui doit venir 
cette nuit. Je ne sais pourquoi ils l’attendent, maïs ce n’est pour rien 
de bon. » 


Après ce court dialogue, Sarah resta quelques instants plongée dans 
un profond silence, comme cherchant à mettre de l’ordre dans ses 
idées. Il n’y a pas à en douter, pensait-elle en elle-même, mon père 
connaît nos amours et prépare une terrible vengeance. Il faut que je 
sache où ils sont allés, ce qu’ils font et se proposent de faire ; un 
instant d’hésitation pourrait le perdre. 


Sarah se leva et, comme pour chasser les doutes horribles qui la 
préoccupaient, elle passa sa main sur son front baigné, par l’angoisse, 
d’une sueur glaciale. La barque, en ce moment, toucha la rive opposée. 


« Brave homme, dit la belle juive, en jetant quelques pièces de 
monnaie à son conducteur et en lui montrant un sentier étroit, 
tortueux, qui serpentait parmi les rochers, n’est-ce pas le chemin qu’ils 


ont suivi ? 


— C’est celui-là, et quand ils arrivaient à la Tête du Maure, ils 
prenaient à gauche et disparaissaient. Le diable et eux savent ensuite 
où ils vont, » répondit le batelier. 


Sarah s’éloigna dans la direction indiquée. Pendant quelques 
minutes, on la vit paraître et disparaître alternativement, au milieu du 
sombre labyrinthe des mornes rochers coupés à pic. 


Arrivée au sommet appelé la Tête du Maure, sa silhouette se détacha 
un instant sur le bleu foncé du ciel et s’évanouit enfin dans les ombres 
de la nuit. 


III 


En suivant le chemin par lequel on se rend aujourd’hui à la 
pittoresque chapelle de la Vierge de la vallée, à deux portées 
d’arquebuse de la pointe désignée communément, à Tolède, sous le 
nom de la Tête du Maure, il existait encore à cette époque les ruines 
d’une église byzantine, antérieure à la conquête des Arabes. 


Dans le parvis, dessiné par quelques pierres éparses sur le sol, 
poussaient des ronces et des plantes parasites, au milieu desquelles 
gisaient, à moitié cachés, soit le chapiteau brisé d’une colonne, soit une 
assise de pierre grossièrement sculptée représentant des feuilles 
enlacées, des monstres horribles et grotesques, ou d’informes figures 
humaines. 


Du temple, il ne restait debout que les murs latéraux, et quelques 
voûtes brisées, couvertes de lierre. 


Sarah, guidée par une sorte de pressentiment surnaturel, parvint à 
l’endroit signalé par son conducteur, hésita un instant, ne sachant quel 
chemin elle devait suivre, et se dirigea bientôt, d’un pas ferme et 
résolu, vers les vastes ruines de l’église. 


Son instinct ne la trompa pas. Daniel ne souriait plus, Daniel n’était 
plus le vieillard humble et débile ; loin de là, ses petits yeux ronds, 
pleins de colère, reflétaient l’esprit de vengeance qui l’animait. 


Entouré d’une multitude avide, comme lui, d’assouvir sa soif de 
haine sur l’un des ennemis de leur religion, il semblait se multiplier. Il 
donnait des ordres à ceux-ci, animaïit ceux-là au travail, il présidait 
avec un horrible entrain, aux préparatifs indispensables à l’exécution 
de l’œuvre épouvantable qu’il avait méditée des jours et des jours, 
tandis qu’il martelait sur l’enclume dans son échoppe de Tolède. 


Sarah, qui, à la faveur de l’obscurité, était arrivée jusqu’au parvis 
de l’église, dut faire un effort suprême pour réprimer un cri d’horreur à 
la vue de ce qui se passait à l’intérieur. 


Les reflets rougeâtres d’un feu de fagots projetaient sur les murs du 
temple les ombres d’un cercle infernal, dans lequel les uns s’efforçaient 
de dresser une lourde croix, les autres tressaient une couronne avec des 
tiges de ronces, ou aiguisaient sur des pierres les pointes de gros clous 
de fer. Une idée épouvantable lui traversa l’esprit ; elle se souvint que, 
plus d’une fois, on avait accusé ceux de sa race de crimes mystérieux : 
elle se souvint vaguement de l’effrayante histoire de l’Enfant crucifié, 
qu’elle avait, jusqu'alors, considérée comme une grossière calomnie 


inventée par le peuple, afin d’apostropher et d’invectiver les Hébreux. 
Plus de doute maintenant ; là, devant ses yeux se trouvaient les 
horribles instruments du martyre et les bourreaux féroces n’attendant 
plus que la victime. 


Sarah, pleine d’une sainte indignation, enflammée d’une généreuse 
colère, animée par la foi inébranlable dans le Dieu de vérité qu’elle 
connaissait par les révélations de son amant, ne pouvant se contenir à 
la vue d’un pareil spectacle, traversa les broussailles qui la cachaïient, 
et se présenta tout à coup à l’entrée du temple. 


Les juifs, en la voyant paraître, poussèrent un cri de surprise et 
Daniel, se dirigeant vers sa fille, d’un air menaçant, lui demanda d’une 
voix rauque : 


« Que cherches-tu ici, malheureuse ? 


— Je viens vous jeter à la face, dit Sarah, d’un ton ferme et résolu, 
la honte de votre infâme action. Je viens vous dire que vous comptez 
en vain sur la victime destinée au sacrifice, à moins que vous ne 
vouliez assouvir sur moi votre soif de sang ; car le chrétien que vous 
attendez, prévenu par moi de vos embüûches, ne viendra pas. 


— Sarah ! s’écria le juif rugissant de colère, Sarah, tu ne dis pas la 
vérité. Tu ne peux avoir poussé la trahison jusqu’à révéler nos rites 
mystérieux, et, si réellement tu les as révélés, tu n’es pas ma fille. 


— Non, je ne la suis plus ; j’ai trouvé un autre père, un père plein 
d'amour pour ses enfants, un père que vous avez cloué sur une croix 
d’infamie, où il est mort en nous rachetant, et en nous ouvrant les 
portes du ciel pour l'éternité. 


« Non, je ne suis plus votre fille, parce que je suis chrétienne et 
honteuse de mon origine. » 


En entendant ces paroles prononcées avec l’énergique fermeté que 
le ciel met seulement dans la bouche des martyrs, Daniel, fou de rage, 
se jeta sur la belle juive, la terrassa, la saisit par les cheveux et la 
traîna, dominé par une pensée infernale, jusqu’au pied de la croix, qui 
semblait ouvrir ses bras décharnés pour la recevoir, et s’adressant à 
ceux qui l’entouraient, il s’écria : 


«La voilà, je vous la livre ; faites justice de cette infâme, qui a 
vendu son honneur, sa religion et ses frères. » 


IV 


Le jour suivant, quand les cloches de la cathédrale, remplissant l’air 
de leurs vibrations, sonnaient l’Alleluia, et que les honorables habitants 
de Tolède s’amusaient à tirer des arquebusades sur des juifs de paille, 
ainsi que cela se pratique encore dans quelques-uns de nos villages, 
Daniel ouvrit la porte de son échoppe, suivant sa coutume, et, son 
éternel sourire sur les lèvres, il saluait les passants, sans cesser pour 
cela de frapper l’enclume avec son petit marteau de fer; mais les 
jalousies de la fenêtre mauresque de Sarah ne s’ouvrirent plus; 
personne ne revit jamais la belle juive appuyée dans l’embrasure 
garnie de faïences aux brillantes couleurs. 


À quelques années de là, un pasteur vint, dit-on, apporter à 
l’archevêque une fleur jusqu'alors inconnue, dans laquelle on voyait la 
reproduction de tous les instruments du martyre de notre Sauveur, 
fleur étrange et mystérieuse, qui avait poussé et enlacé ses tiges au 
milieu des murs écroulés de l’église en ruines. 


Les fouilles pratiquées en cet endroit pour chercher la cause d’une 
telle merveille découvrirent, ajoute-t-on, le squelette d’une femme, et, 
enterrés avec elle, les divers attributs dont la fleur reproduisait l’image. 


Jamais on ne put constater de qui avaient été ces dépouilles ; on les 
conserva néanmoins pendant de longues années, en les entourant d’une 
vénération spéciale, dans l’ermitage de San-Pedro el Verdé, et la fleur, 
qui s’est beaucoup propagée, s'appelle aujourd’hui la rose de la 
Passion. 


LE BRACELET D'OR. 


Elle était belle, belle de cette beauté qui donne le vertige, belle de 
cette beauté qui, tout en étant surnaturelle, ne ressemble en rien à 
celle que nous rêvons chez les anges ; beauté diabolique que le démon 
accorde à certains êtres, pour en faire ses instruments sur la terre. Il 
l’aimait, il l’aimait de cet amour qui ne connaît ni frein ni limites ; il 
l’aimait de cet amour qui cherche le plaisir et ne trouve que le 
martyre, amour qui ressemble au bonheur, et que le ciel paraît inspirer 
pour servir d’expiation à une faute. 


Elle était capricieuse, capricieuse et extravagante, comme toutes les 
femmes du monde. 


Lui, superstitieux, superstitieux et brave, comme tous les hommes 
de son époque. 


Elle s’appelait Marie Autuñez. 


Lui, Pierre-Alphonse de Orellana. Tous deux étaient de Tolède, et 
tous deux habitaient la ville où ils étaient nés. 


La tradition rapporte cette merveilleuse histoire arrivée il y a bien 
des années, mais elle ne dit rien de plus sur les personnages qui en 
furent les héros. 


Moi, en chroniqueur fidèle, je n’ajouterai pas un seul mot, de mon 
cru, pour les mieux caractériser. 


IT 


Il la trouva un jour en pleurs et lui demanda : « Pourquoi pleures- 
tu ? » Elle s’essuya les yeux, le regarda fixement, exhala un soupir et se 
reprit à pleurer. 


Pierre alors, s’approchant de Marie, lui saisit la main, appuya le 
coude sur la balustrade arabe d’où la belle regardait passer le courant 
de la rivière, et lui dit encore : « Pourquoi pleures-tu ? » 


Au pied du belvédère, le Tage roulait, en mugissant, au milieu des 
rochers sur lesquels est assise la cité impériale. Le soleil disparaissait 
derrière les montagnes du voisinage, la brume du soir flottait comme 
un voile de gaze bleue, et seul, le bruit monotone de l’eau troublait le 
silence de la nature. 


Marie s’écria : «Ne me demande pas pourquoi je pleure, ne me le 
demande pas; je ne saurais te répondre et tu ne saurais me 
comprendre. Il y a des désirs qui meurent étouffés dans nos cœurs de 
femmes sans que rien, pas même un soupir, les ait révélés ; idées folles 
qui traversent notre imagination, sans que les lèvres osent les formuler, 
phénomènes incompréhensibles de notre mystérieuse nature, que 
l’homme ne pourrait même concevoir. Je t’en prie, ne me demande pas 
la cause de mon chagrin ; si je te la révélais, je t’arracherais, peut-être, 
un éclat de rire. » 


Elle cessa de parler, inclina de nouveau son front, et il lui réitéra 
ses questions. 


La belle gardait un silence obstiné ; elle le rompit enfin et dit à son 
amant, d’une voix sourde et entrecoupée : 


« Tu le veux ? C’est une folie qui te fera rire ; n’importe, je vais te la 
conter, puisque tu le désires tant. 


« Hier, je suis allée au temple. On y célébrait la fête de la Vierge : 
son image, placée au centre du maître autel, sur un socle d’or, 
resplendissait comme un charbon ardent; les sons de l’orgue 
tremblaient en se dilatant, d’écho en écho, à travers l’église, et dans le 
chœur, les prêtres chantaient le Salve Regina. 


« Je priais ! je priais abîmée dans mes pensées religieuses, lorsque 
machinalement je levai mes regards vers l’autel. Je ne sais pourquoi 
mes yeux se fixèrent d’abord sur l’image ; je dis mal, non pas sur 
l’image, mais ils se fixèrent sur un objet que jusqu'alors je n’avais 
jamais vu; un objet qui, sans que je puisse me l’expliquer, attirait 


toute mon attention ; ne ris pas, cet objet était le bracelet d’or que la 
mère de Dieu portait au bras sur lequel repose son divin Fils. 


« Je détournai les yeux et me remis à prier. 


« Impossible ; mes regards revenaient involontairement sur le même 
point. 


« Les lumières de l’autel, se reflétant dans les mille facettes de ses 
diamants, se reproduisaient d’une façon prodigieuse : des milliers 
d’étincelles aux reflets rouges et bleus, verts et jaunes voltigeaient 
autour des pierres précieuses, comme un tourbillon d’atomes de feu, 
comme une vertigineuse ronde de ces esprits des flammes, qui 
fascinent par leur éclat et leur incroyable mobilité. 


« Je sortis du temple ; je revins à la maison, mais jy revins avec 
l'imagination pleine de cette idée. Je me couchai pour dormir, sans 
réussir à trouver le sommeil. La nuit passa, éternelle comme ma 
pensée. À l'aube, mes paupières se fermèrent, et, le croiras-tu ? même 
dans mon sommeil, je voyais passer, s'éloigner et revenir de nouveau, 
une femme brune et belle qui portait le bracelet d’or et de diamants ; 
une femme, oui, ce n’était plus la Vierge que je vénère, et devant 
laquelle je m’humilie. C'était une femme, une femme comme moi, qui 
me regardait et riait en se moquant de moi. « Le vois-tu ? semblait-elle 
me dire, en montrant le bijou ; comme il brille ! On dirait un cercle 
d'étoiles arrachées du ciel durant une nuit d’été ; le vois-tu ? Eh bien ! 
il n’est pas à toi, et ne le sera jamais, jamais... Tu en auras d’autres, 
peut-être plus beaux et plus riches, si c’est possible ; mais celui-ci, qui 
resplendit d’une façon si fantastique, si fascinatrice, jamais, jamais ! » 


«Je m'éveillai, mais avec la même idée fixée ici, et alors comme 
maintenant, semblable à un clou brûlant, diabolique, inéluctable, 
inspirée sans doute par Satan lui-même. 


« Eh quoi ! tu te tais ? tu te tais, et tu courbes la tête. Est-ce que ma 
folie ne te fait pas rire ? » 


Pierre, par un mouvement convulsif, serra la poignée de son épée, 
leva la tête qu’il tenait inclinée et dit d’une voix sourde : 


« Quelle Vierge possède le joyau ? 
— Celle du Sagrario, murmura Marie. 
— Celle du Sagrario ? répéta le jeune homme, avec l’accent de la 


terreur, celle du Sagrario de la cathédrale !.. Et sur ses traits se peignit 
l’état de son âme, épouvantée par une pensée. 


— Ah! pourquoi une autre Vierge ne le possède-t-elle pas ? 
continua-t-il d’un ton énergique et passionné ; pourquoi l’archevêque 
ne l’a-t-il pas dans sa mitre, le roi dans sa couronne ou le diable dans 
ses griffes ? Je le leur arracheraïis, pour toi, au prix de ma vie ou de ma 


damnation. Mais la Vierge du Sagrario, notre patronne, moi, moi... qui 
suis né à Tolède ! impossible, impossible ! 

— Jamais, murmura Marie d’une voix à peine perceptible, 
jamais ! » et elle continua à pleurer. 


Pierre jeta un regard stupéfié sur le courant de la rivière qui coulait, 
coulait toujours devant ses yeux égarés et se brisait, au-dessous du 
belvédère, contre les rochers sur lesquels est assise la cité impériale. 


III 


La cathédrale de Tolède ! Figurez-vous une forêt de gigantesques 
palmiers de granit, qui, entrelaçant leurs branches, forment une voûte 
colossale et magnifique, sous laquelle s’abrite, et vit de la vie que lui a 
donnée le génie, toute une création d’êtres imaginaires et réels. 


Figurez-vous un chaos incompréhensible d’ombre et de lumière, où 
se mêlent et se confondent avec les ténèbres des nefs, les rayons 
coloriés des fenêtres ; où l’éclat des lampes lutte et se perd dans 
l’obscurité du sanctuaire. 


Figurez-vous un monde de pierre, immense comme l'esprit de notre 
religion, sombre comme ses traditions, énigmatique comme ses 
paraboles ; et vous n’aurez encore qu’une faible idée de ce monument 
éternel de la foi enthousiaste de nos ancêtres, sur lequel les siècles ont 
versé à foison les trésors de leurs croyances, de leurs inspirations et de 
leurs arts. 


Dans son sein habitent le silence, la majesté, la poésie du 
mysticisme, et une sainte horreur qui en interdit le seuil aux pensées 
mondaines et aux mesquines passions de la terre. 


Respirer l’air pur des montagnes adoucit la consomption matérielle, 
respirer son atmosphère de foi doit guérir l’athéisme. 


Mais si grande, si imposante que se montre à nos yeux la 
cathédrale, quelle que soit l’heure où l’on pénètre dans son enceinte 
mystérieuse et sacrée, jamais elle ne produit une aussi profonde 
impression, que les jours où elle déploie toute la splendeur de sa 
pompe religieuse, où ses tabernacles se couvrent d’or et de pierreries, 
ses marches de tapis et ses pilastres de tentures. 


Alors, quand ses mille lampes d’argent brillent en jetant un torrent 
de lumière ; quand un nuage d’encens flotte dans l’air et que les voix 
du chœur, l’harmonie des orgues et les cloches de la tour font trembler 
l’édifice, depuis les profondeurs des fondations jusqu'aux plus hautes 
flèches qui le couronnent ; alors on comprend, en la sentant en soi, la 
terrible majesté du Dieu qui habite dans son sein, l’anime de son 
souffle et le remplit du reflet de sa toute-puissance. 


La scène que nous venons de décrire eut lieu le jour même où l’on 
célébrait, à la cathédrale de Tolède, la dernière fête de l’octave de la 
Vierge. 


Cette fête religieuse y avait amené une immense multitude de 


fidèles ; mais déjà la foule s’était dispersée dans toutes les directions ; 
déjà on venait d’éteindre les cierges des chapelles et du maître autel, et 
les portes colossales du temple avaient grincé sur leurs gonds, pour se 
fermer derrière le dernier Tolédan, lorsqu'un homme sortit de l’ombre, 
pâle, plus pâle que la statue du tombeau sur lequel il s’appuya, 
pendant qu’il dominait son émotion, puis se glissa mystérieusement 
jusqu’à la grille du chœur. La lueur d’une lampe permit de distinguer 
ses traits. 


C'était Pierre. 


Que s’était-il passé entre les deux amants, pour qu’il eût été amené 
à mettre à exécution une idée dont la conception seule avait fait 
dresser d’horreur ses cheveux ? On ne le sut jamais ; mais il était là, 
pour réaliser son criminel projet. 


Dans son regard inquiet, dans le tremblement de ses genoux, dans 
les larges gouttes de sueur qui tombaient de son front, il portait sa 
pensée écrite. 


La cathédrale était déserte, complètement déserte, et plongée dans 
un profond silence. 


Cependant, de temps en temps, on entendait certaines rumeurs 
confuses ; les craquements du bois peut-être, ou les murmures du vent, 
ou, qui sait ? L’illusion accidentelle de la fantaisie qui entend, voit et 
touche, dans son exaltation, ce qui n’existe pas : maïs, à vrai dire, 
tantôt près, tantôt loin, parfois derrière lui, parfois à ses côtés, 
résonnaient des sanglots étouffés, des frôlements d’étoffe qu’on traîne, 


ou des bruits de pas qui vont et viennent sans cesse. 


Pierre fit un effort pour continuer son chemin : il atteignit la grille 
et gravit la première marche du maître autel. Autour de cette chapelle 
se trouvent les tombeaux des rois, dont les statues en pierre, la main 
sur la garde de l’épée, semblent veiller nuit et jour sur le sanctuaire à 
l’ombre duquel ils reposent pour l'éternité. 


En avant ! murmura-t-il à voix basse, et il voulut marcher ; mais il 
ne put pas ! Ses pieds semblaient cloués aux pavés. Il baïissa les yeux et 
ses cheveux se hérissèrent d’horreur. Le sol de la chapelle était formé 
de larges et sombres dalles sépulcrales. Il crut, un moment, qu’une 
main froide et décharnée le retenait à cette place, avec une force 
irrésistible. Les lampes mourantes, qui brillaient au fond de la nef, 
comme des étoiles perdues dans les ombres, oscillèrent à sa vue ; les 
statues des tombeaux, les images des autels oscillèrent, et oscilla aussi 
le temple entier, avec ses arceaux de granit et ses piliers en pierres de 
taille. 


En avant ! exclama Pierre de nouveau, tout hors de lui, et il 
s’approcha de l’autel, et, en grimpant dessus, il atteignit le piédestal de 


la Vierge. 


Autour de lui, tout revêtait des formes chimériques, horribles ; tout 
était ténèbres, ou lueurs incertaines, plus imposantes encore que 
l'obscurité. 


Seule, la Reine des cieux, doucement éclairée par une lampe d’or, 
semblait sourire tranquille, bienveillante et sereine, au milieu de tant 
d'horreur. 


Cependant ce sourire muet, immobile, qui l’avait tranquillisé un 
instant, finit par lui inspirer de nouvelles craintes, craintes plus 
étranges, plus profondes que celles qu’il avait éprouvées jusqu'alors. 


Malgré tout, il parvint à se dominer et ferma les yeux pour ne pas 
voir l’image, allongea la main avec un mouvement convulsif et lui 
arracha le bracelet d’or, offrande pieuse d’un saint archevêque ; le 
bracelet d’or, qui valait une fortune. 


Le bijou était en son pouvoir ; ses doigts crispés le serraient avec 
une force surnaturelle ; il n’avait qu’à fuir, à fuir en l’emportant, mais 
pour cela il devait ouvrir les yeux et Pierre n’osait pas regarder l’image 
de la Vierge et les statues des rois, sur leurs tombeaux, les démons des 
corniches, les monstres des chapiteaux, les bandes d’ombre et les 
rayons de lumière qui, semblables à de blancs fantômes gigantesques, 
se mouvaient lentement au fond des nefs peuplées d’étranges et 
d’effrayantes rumeurs. 


Enfin, il ouvrit les yeux, jeta un regard, et un cri aigu s’échappa de 
ses lèvres. 


La cathédrale était remplie de statues, de statues qui, couvertes 
d’accoutrements bizarres, étaient descendues de leurs niches et 
occupaient tout l’intérieur de l’église, en le regardant de leurs yeux 
sans prunelles ; saints, nonnes, anges, démons, guerriers, dames, pages, 
cénobites et vilains se remuaient et se confondaient dans la nef et sur 
l'autel. À ses pieds officiaient, en présence des rois agenouillés sur 
leurs tombeaux, les archevêques de marbre qu’il avait vus naguère 
immobiles sur leurs lits mortuaires, tandis que, rampant sur les dalles, 
grimpant sur les piliers, accroupis sur les dais, suspendus aux voûtes, 
pullulaient comme les vers d’un immense cadavre, tout un monde de 
reptiles et d’animaux de granit, chimériques, difformes, horribles. 


Il ne put résister davantage : ses tempes battirent avec une violence 
épouvantable, un nuage de sang obscurcit ses yeux ; il poussa un 
second cri, un cri déchirant, surhumain, et tomba évanoui sur l’autel. 


Quand, le jour suivant, les sacristains le trouvèrent au pied de 
l’autel, il tenait encore le bracelet d’or entre ses mains ; en les voyant 
approcher, il s’écria avec un éclat de rire strident : « Pour elle ! pour 


elle ! » 
Le malheureux était fou ! 


LES FEUILLES SÈCHES 


Le soleil venait de se coucher, les nuages déchiquetés, qui passaient 
sur ma tête, s’amoncelaient, les uns sur les autres, aux limites de 
l’horizon. Le vent froid des soirées d’automne faisait tourbillonner les 
feuilles sèches à mes pieds ; j'étais assis au bord d’un chemin sur lequel 
il en passe plus qu’il n’en revient. 


Je ne sais à quoi je pensais, je ne sais même si je pensais à quelque 
chose. Mon âme, avant de se lancer dans l’espace, tremblait comme 
tremble l’oiseau, qui agite légèrement ses ailes avant de prendre son 
vol. 


Il est des moments où, grâce à une série d’abstractions, l’esprit se 
soustrait à tout ce qui l’environne ; se repliant alors en lui-même, il 
analyse et comprend les mystérieux phénomènes de la vie interne de 
l’homme. Il y en a d’autres où il se détache de la chair, cesse d’être 
personnel, se confond avec les éléments de la nature, entre en rapport 
avec leur manière d’être, et peut traduire leur incompréhensible 
langage. 


Je me trouvais dans un de ces derniers moments, quand, seul au 
milieu de la vallée découverte, j’entendis parler près de moi. Qui 
parlait ainsi ? Deux feuilles sèches ; et voici à peu près leur étrange 
dialogue : 


« D'où viens-tu, ma sœur ? 
— Je viens d’errer avec le tourbillon, au loin, dans l’interminable 


plaine, enveloppée d’un nuage de poussière, et au milieu d’autres 
feuilles sèches nos compagnes. Et toi ? 


— Moi, j'ai suivi quelque temps le courant de la rivière, puis, le 
vent d’aval m’a arrachée aux boucs et aux joncs du rivage. 


— Et où vas-tu ? 
— Je l’ignore. Le vent qui m’emporte ne le sait pas lui-même. 
— Hélas ! qui eût dit que, jaunes et sèches, nous serions traînées à 


terre, nous, qui, parées de couleur et de lumière, vivions en nous 
balançant dans l’air ? 


— Te souviens-tu des beaux jours de notre éclosion, de cette 
tranquille matinée où le bouton rebondi, qui nous servait de berceau, 
se rompant aux doux baisers du soleil, nous nous sommes épanouies, 
comme un éventail d’'émeraudes ? 


— Oh ! qu’il était agréable de nous sentir balancées par la brise, au- 
dessus de la terre, et de humer par tous les pores l’air et la lumière. 


— Oh ! qu’il était beau de voir courir l’eau de la rivière, léchant les 
racines tortillées du vieil arbre qui nous soutenait. Cette eau limpide et 
transparente reproduisait, comme un miroir, le bleu du ciel ; de sorte 
que nous semblions vivre suspendues entre deux abîmes azurés. 


— Avec quel plaisir nous nous haussions au-dessus des vertes 
frondaisons, pour voir notre image reproduite dans l’eau tremblotante ! 


— Comme nous chantions ensemble, en imitant le murmure de la 
brise, et en suivant le rythme de l’onde ! 


— Les plus brillants insectes, déployant leurs ailes de gaze, 
voltigeaient autour de nous. 


— Et les papillons blancs et les libellules azurées, qui tournoyaient 
par les airs, en décrivant des cercles capricieux, s’arrêtaient sur nos 
contours dentelés ; là ils se contaient les secrets de leurs mystérieuses 
amours, amours d’un instant qui consume leur vie. 


— Chacune de nous était une note dans le concert des bois. 
— Chacune de nous était un ton dans l’harmonie des couleurs. 


— Les nuits de lune, quand la lumière argentée de l’astre glissait sur 
la cime des montagnes, te souviens-tu, comme nous causions à voix 
basse au milieu des ombres diaphanes ? 


— Et nous chuchotions, émues, les histoires des sylphes, qui se 
balancent aux fils d’or suspendus par les araignées, entre les branches. 


— Mais nous interrompions notre monotone causerie, pour écouter, 
ravies, les plaintes du rossignol qui se posait sur notre arbre. 


— Ses plaintes étaient si tristes et si douces que l’aube nous 
surprenait en pleurs, et pourtant nous les écoutions avec plaisir. 


— Oh ! qu’elles étaient douces ces larmes engendrées par la rosée 
de la nuit, et qui brillaient de toutes les couleurs de l’arc-en-ciel, aux 
premières lueurs de l’aurore. 


— Vint ensuite la bande joyeuse des chardonnerets, remplissant le 
bocage de vie et de bruit ; quel sabbat, quelle confusion de chants ! 


— Et ce couple amoureux qui suspendit à côté de nous son nid, tout 
rond, fait d'herbes et de plumes. 


— Nous abritions les petits contre les gouttes d’eau qui les auraient 
incommodés pendant les orages de l’été. 


— Nous leur servions de dais et les préservions aussi contre les 
importuns rayons du soleil. 


— Notre vie passait comme un songe doré sans soupçon du réveil. 


— Une belle après-midi, que tout souriait autour de nous, que le 
soleil couchant embrasait l'horizon, que, de la terre légèrement 
humide, s’élevaient des effluves de vie et des parfums de fleurs, deux 
amants s’arrêtèrent sur le bord de l’eau, au pied de l’arbre qui nous 
supportait. 


— Non, jamais ce souvenir ne s’effacera de ma mémoire ! Elle était 
jeune, presque une enfant, belle et pâle. Il lui disait tendrement : 
« Pourquoi pleures-tu ? 


— Pardonne-moi cet involontaire sentiment d’égoïsme, lui répondit- 
elle, en essuyant une larme ; je pleure sur moi, je pleure la vie qui 
m'échappe. Quand le soleil se couronne de rayons de lumière, que la 
terre s’habille de verdure et de fleurs, que le vent apporte des parfums, 
des chants d’oiseaux et des harmonies lointaines, que l’on aime et que 
l’on se sent aimée, la vie est bonne. — Et pourquoi ne vivrais-tu pas ? 
reprit-il tout ému, en étreignant ses mains. — Parce que c’est 
impossible. Quand ces feuilles, qui murmurent harmonieusement, sur 
nos têtes, tomberont desséchées, moi aussi je mourrai, et le vent 
emportera, un jour, leur poussière et la mienne. Qui sait où ?.…. » 


— Je l’entendis ; toi aussi tu l’entendis, et nous frissonnâmes sans 
rien dire. Nous devions donc nous sécher. Nous devions donc mourir, 
et voltiger emportées dans les tourbillons du vent. Muettes et pleines 
de terreur, nous attendîmes la nuit, oh ! quelle horrible nuit ! 


— Pour la première fois, le rossignol manqua au rendez-vous, et ne 
charma pas sa compagne de ses plaintes amoureuses. 


— Bientôt les oiseaux s’envolèrent, et avec eux leurs petits, parés de 
plumes. Le nid abandonné se balança lentement et tristement, comme 
le berceau vide d’un enfant mort. 


— Puis s’enfuirent les papillons blancs et les libellules azurées, 
abandonnant la place aux noirs insectes qui venaient ronger nos fibres, 
et déposer dans notre sein leurs horribles larves. 


— Oh! comme nous frémissions au contact glacé des gelées 
blanches de la nuit ! 


— Nous perdîmes notre couleur et notre éclat. 


— Nous perdîmes la grâce de nos formes, tout ce qui jadis, en nous 
touchant, produisait comme un murmure de baisers, un chuchotement 
de paroles amoureuses, se changea désormais en un bruit rude, sec, 
désagréable et triste. 


— Et enfin, détachées de notre branche, nous volâmes !. 


— Le passant nous foula sous ses pieds avec indifférence ; toujours 
entraînée de-ci, de-là, au milieu de la poussière ou de la fange, je me 
suis sentie heureuse de pouvoir me reposer, un instant, dans une 


profonde ornière du chemin. 


— Moi, j'ai fait des évolutions sans fin, entraînée par le courant, et 
j'ai vu, dans ma longue pérégrination, seul, sombre, habillé de deuil, 
contemplant d’un regard distrait l’eau qui coulait et les feuilles sèches 
qui indiquaient sa marche, j’ai vu l’un des amoureux, dont les paroles 
avaient éveillé en nous le pressentiment de la mort. 


— Elle aussi a quitté la vie et, peut-être, dort-elle dans une fosse 
nouvelle, sur laquelle je me suis arrêtée un moment !.. 


— Ah ! elle dort et se repose enfin; mais nous autres, quand 
arriverons-nous au terme de notre long voyage ? 


— Jamais... Déjà le vent, qui nous a accordé un moment de repos, 
recommence à souffler ; je frémis en me sentant enlevée de terre et 
obligée de le suivre. Adieu, ma sœur ! 


— Adieu. » 


Le vent, qui s’était tu un instant, siffla de nouveau et les feuilles, 
soulevées dans un tourbillon confus, se perdirent de vue, au milieu des 
ténèbres de la nuit. 


Je pensais alors à une chose, dont je ne puis me souvenir, et, quand 
même je m'en souviendrais, je ne trouverais pas de mots pour 
l’exprimer. 


UN RAYON DE LUNE. 


Je ne sais si cette légende est un conte, qui ressemble à une histoire, 
ou une histoire, qui ressemble à un conte. Mais je sais qu’au fond il y a 
une vérité, une vérité très triste, dont je serai peut-être le dernier à 
profiter, vu les penchants de mon imagination. 


Un autre, avec cette donnée, aurait écrit un gros volume de 
philosophie larmoyante ; j'en ai fait une légende, et ceux qui n’en 
tireront aucun profit pourront du moins se distraire quelques instants. 


Noble, il fut élevé au milieu des batailles. Cependant, au son 
insolite d’une trompette de guerre, il n’aurait pas levé la tête un 
instant, ni quitté des yeux, une seconde, le vieux parchemin sur lequel 
il lisait la dernière cantilène d’un troubadour. Si on voulait le voir, il 
ne fallait pas le chercher dans la large cour de son château, là où les 
palefreniers domptaient les poulains, où les pages apprenaient aux 
faucons à voler, où les soldats, aux heures de loisir, affilaient contre la 
pierre le fer de leur lance. 


« Votre seigneur Manrique où est-il ? demandait souvent sa mère. 


— Nous l’ignorons, répondaïient, les serviteurs ; mais peut-être est-il 
au cloître du monastère de la Peña, assis au bord d’une tombe, pour 
tâcher de surprendre, en prêtant l'oreille, quelques paroles des 
entretiens des morts ; ou sur le pont, regardant l’eau qui coule sous les 
arceaux ; ou encore, couché sur un fragment de rocher, comptant les 
étoiles du ciel, et suivant du regard les nuages ; ou contemplant les 
feux follets qui se croisent comme des éclairs à la surface des lagunes. 
Il sera partout, excepté où tout le monde se trouve. » 


En effet, Manrique aimait la solitude ; il l’aimait tant qu’il aurait 
désiré n’avoir pas d'ombre, pour que cette ombre ne le suivît pas. Il 
aimait la solitude, parce que dans son sein il lâchaïit la bride à son 
imagination, et se créait un monde fantastique, habité par des êtres 
étranges, enfants de son délire et de ses rêves de poète ; car Manrique 
était poète ; poète au point de n'être jamais satisfait de la forme qu’il 
donnait à sa pensée ; aussi ne l’enfermait-il jamais dans des écrits. 


Il passait de longues heures, assis sur un escabeau, près de la haute 
cheminée gothique, immobile et les yeux attachés sur le foyer ; il 
croyait que les esprits du feu, aux mille couleurs, habitaient les rouges 
braises, couraient comme des insectes d’or le long des troncs embrasés, 
ou dansaient, sous forme d’étincelles, une ronde lumineuse au sommet 
des flammes. 


Il aimait à supposer qu’au fond des ondes du fleuve, dans la mousse 
des fontaines, sur les vapeurs du lac, vivaient des femmes 
mystérieuses, fées, sylphides, ou ondines qui exhalaient des soupirs et 
des gémissements, chantaient et riaient dans le murmure monotone de 
l’eau, murmure qu’il écoutait en silence, essayant de le comprendre. 


Dans les nuages, dans l’air, au fond des bois, dans le creux des 
rochers, il s’imaginait voir des ombres ou entendre des sons 


mystérieux ; ombres d’êtres surnaturels, sons inintelligibles qu’il ne 
pouvait interpréter. 


Aimer ! il était né pour rêver l’amour, non pour le sentir. Il aimait, 
un instant, toutes les femmes qu’il voyait : celle-ci parce qu’elle était 
blonde ; celle-là à cause de ses lèvres rouges, et cette autre parce qu’en 
marchant elle se balançait comme un roseau. 


Parfois, sous l'influence de son délire, il passait la nuit entière à 
contempler la lune, qui flottait dans le ciel au milieu de vapeurs 
argentées, ou les étoiles qui scintillaient au loin, avec l’éclat changeant 
des pierres précieuses. 


Pendant ces longues heures d’insomnie poétique, il s’écriait : « S'il 
est vrai, comme le dit le prieur de la Peña, que tous ces points 
lumineux soient des mondes ; s’il est vrai que ce globe de nacre, qui 
roule au-dessus des nuages, soit habité, qu’elles seront belles les 
femmes de ses régions lumineuses, et je ne pourrai pas les voir ? et je 
ne pourrai pas les aimer ? 


« Comment sera leur beauté ? comment sera leur amour ? » 


Manrique n’était pas encore assez fou pour se faire suivre par les 
gamins des rues ; mais il l’était assez pour parler et gesticuler tout seul, 
et c’est par là qu’on commence. 


IT 


Sur le Duero, qui baigne les pierres rongées et noirâtres des 
murailles de Soria, on a jeté un pont, conduisant de la ville à l’antique 
couvent des Templiers, dont les domaines s’étendent le long de la rive 
opposée au fleuve. 


À l’époque dont nous parlons, les chevaliers de l'Ordre avaient 
abandonné déjà leur historique forteresse ; mais les débris des grosses 
tours de ses murs restaient encore debout ; on voyait, comme on les 
voit encore en partie aujourd’hui, couverts de lierre et de campanules 
blanches, les massifs arceaux du cloître et les longues galeries ogivales 
de ses cours d’armes, où le vent soupire et gémit, en agitant les hautes 
herbes. 


Dans le jardin et le verger, dont les sentiers n'étaient plus foulés, 
depuis longtemps, par les pieds des religieux, la végétation, livrée à 
elle-même, déployait toutes ses richesses, sans crainte d’être mutilée 
par la main de l’homme, sous prétexte de l’embellir. Les plantes 
grimpantes s’enroulaient autour des vieux troncs d’arbres. Les sombres 
allées de peupliers, dont les branches se touchaïent et se mêlaient entre 
elles, étaient couvertes de gazon. La chardonnette et les orties 
poussaient dans les chemins sablonneux ; au milieu des débris des 
anciens murs prêts à s’écrouler, le raifort flottait au vent, comme le 
panache d’un casque, et les campanules blanches et bleues se 
balançaient, sur leur tige longue et flexible, en proclamant la victoire 
de la destruction et de la ruine. 


Il faisait nuit ! une nuit d'été, tiède, parfumée, pleine de douces 
rumeurs, éclairée par la lune blanche et sereine, au milieu du ciel bleu, 
lumineux et transparent. 


Manrique, l’imagination saisie d’un vertige poétique, après avoir 
traversé le pont, d’où il contempla un instant la brune silhouette de la 
ville, se détachant sur le fond de quelques nuages blancs et légers 
groupés à l’horizon, s’enfonça dans les ruines désertes du monastère 
des Templiers. 


Minuit venait de sonner. 


La lune, après s’être élevée lentement, se trouvait au plus haut de sa 
course dans le ciel, lorsqu’à l’entrée d’une obscure allée, qui descendait 
du cloître ruiné jusqu’au rivage du Duero, Manrique poussa un cri, un 
cri léger, étouffé, mélange singulier de surprise, de crainte et de joie. 


Au fond de cette allée, il avait vu s’agiter une forme blanche qui 


flotta un instant, et disparut ensuite dans l’obscurité. 


C'était la traîne d’une robe de femme, d’une femme qui venait de 
traverser le sentier et se cachait dans le feuillage, juste au moment où 
notre fou, rêveur de chimères et d’impossibilités, pénétrait dans le 
jardin. 

«Une femme inconnue, dans ces lieux, à cette heure; c’est la 
femme que je cherche ! » s’écria Manrique, et il se lança à sa suite, 
rapide comme une flèche. 


III 


Il arriva à l’endroit où la femme mystérieuse avait disparu dans 
l’épaisseur du taillis. Elle avait disparu ! de quel côté ? Là-bas, loin, 
très loin ; parmi les troncs enlacés des arbres, il crut distinguer une 
clarté, une forme blanche qui se mouvait. 


« C’est elle ! c’est elle ! qui porte des ailes aux talons et fuit comme 
une ombre, » se dit-il, en s’élançant à sa suite, écartant, avec les mains, 
les réseaux de lierre qui s’étendaient, comme un voile d’un peuplier à 
l’autre. 


Il arriva, après avoir brisé les plantes parasites, pour s’ouvrir un 
passage à travers les broussailles, jusqu’à un petit plateau éclairé par la 
lumière du ciel. Personne ! « Ah ! c’est par ici, c’est par ici qu’elle fuit, 
s’écria-t-il ! J'entends le craquement des feuilles sèches sous ses pas, et 
le bruit de sa robe frôlant les arbustes, — et il courait, courait comme 
un fou de-ci, de-là, et ne la voyait pas ! - Maïs j'entends ses pas légers, 
continua-t-il, je crois qu’elle a parlé, oh ! oui elle a parlé !.. Le vent, 
qui gémit dans les branches, les feuilles, qui semblent prier à voix 
basse, m’ont empêché d’entendre ce qu’elle disait ; maïs il n’y a pas à 
en douter, en s’en allant par ici, elle a parlé. elle a parlé ?.. Quelle 
langue ? Je l’ignore, mais c’est un idiome étranger ! » 


Et il continua sa poursuite, croyant tantôt la voir, tantôt pensant 
l’entendre ; ici, il remarquait le mouvement des branches au milieu 
desquelles elle avait disparu ; là, il s’imaginait distinguer, sur le sable, 
la trace de ses pieds ; bientôt même, il fut convaincu que le subtil 
parfum qu’il respirait, parfois, était un arôme exhalé par cette femme 
qui se moquait de lui, et prenait un malin plaisir à le fuir, dans cet 
inextricable labyrinthe. 


Vaine anxiété ! 


Il erra quelques heures, hors de lui, de côté et d’autre, s’arrêtant 
pour écouter, glissant avec précaution sur l’herbe humide de rosée, et 
se livrant ensuite à une course folle, désespérée. 


Parcourant sans cesse les immenses jardins qui bordaïient le rivage 
du fleuve, il atteignit enfin le pied du rocher sur lequel s’élève 
l’ermitage de San Saturio. 


« Peut-être, de cette hauteur, pourrai-je m’orienter et poursuivre 
mes recherches dans ces broussailles confuses, » s’écria-t-il, et il s’aidait 
de sa dague pour grimper de roc en roc. 


Après mille efforts, il parvint au sommet d’où l’on découvre au loin 
la ville et une partie du Duero, qui roule à ses pieds et continue son 
cours impétueux, encaissé dans ses berges tortueuses. 


Arrivé à son but, Manrique jeta un regard autour de lui, et arrêtant 
ce regard sur un point de l’horizon, il ne put retenir une imprécation ! 


La lumière de la lune se reflétait dans le léger sillage que laissait 
derrière elle une petite barque, se dirigeant avec rapidité vers le rivage 
opposé. Dans cette barque il avait cru distinguer une forme blanche, 
svelte, une femme, la femme, sans doute, qu’il avait aperçue dans le 
jardin des Templiers, la femme de ses rêves, la réalisation de ses plus 
folles espérances. 


Il s’élança du haut du rocher, agile comme un daim, jeta à terre sa 
toque, dont la longue plume l’embarrassait pour courir, enleva son 
ample manteau de velours, et se dirigea vers le pont, rapide comme 
l’éclair, comptant le traverser et atteindre la ville, avant que la barque 
eût touché le rivage. 


Folie ! 


Lorsque Manrique y arriva, haletant, couvert de sueur, ceux qui 
avaient traversé le Duero du côté de San Saturio, entraient déjà dans 
Soria par une des portes de la muraille, qui descendait alors jusqu’au 
fleuve où se reflétaient ses sombres créneaux. 


IV 


Bien qu’il eût perdu l’espoir d’atteindre ceux qui venaient d’entrer 
par le guichet de San Saturio, notre héros ne renonça pas à l’espoir de 
découvrir leur demeure. Poussé par cette idée fixe, il entra dans la ville 
et se dirigea vers le quartier Saint-Jean, errant longtemps à l’aventure 
dans les rues. 


Soria possédait alors, et possède encore des rues étroites, tortueuses 
et sombres, où régnait un profond silence, silence qui n'était 
interrompu que par l’aboiement d’un chien, par le bruit d’une porte se 
refermant, ou par le hennissement d’un cheval qui agitait, en piaffant, 
la chaîne qui le retenait au râtelier dans les écuries souterraines. 


Prêtant une oreille attentive aux rumeurs de la nuit, Manrique 
croyait entendre, tantôt, les pas de quelqu'un qui venait de doubler 
l’angle d’une ruelle déserte, tantôt les voix confuses de gens qui 
parlaient derrière lui et qu’il espérait, à chaque instant, voir apparaître 
à son côté. 

Il passa de la sorte plusieurs heures, courant au hasard d’un endroit 
à un autre. 


Enfin, il s’arrêta devant une grande maison de pierre noirâtre, des 
plus vieilles ; et ses yeux brillèrent d’une indicible expression de joie. À 
l’une des hautes fenêtres ogivales de cette maison, que l’on pouvait 
appeler un palais, un rayon de lumière, faible et douce, filtrait à 
travers de légers rideaux en soie rose, et se reflétait sur les vieux murs 
lézardés de la maison lui faisant face. 


« Plus de doute, c’est ici qu’habite mon inconnue, s’écria Manrique, 
à voix basse, sans quitter du regard la fenêtre gothique ; c’est ici qu’elle 
vit ! Elle est entrée par le guichet de San Saturio.. c’est par le guichet 
de San Saturio qu’on vient dans ce quartier. et, dans ce quartier, il y 
a une maison où après minuit quelqu'un veille. 


« Qui veillerait ? 


« Qui ? sinon elle, revenant de ses courses nocturnes à cette heure 
avancée de la nuit ? 


« Plus de doute, voilà sa demeure ! » 


Dominé par cette croyance, roulant dans sa tête les projets les plus 
fous et les plus fantasques, il attendit l’aube devant la fenêtre gothique 
où la lumière ne cessa de briller et qu’il ne perdit pas de vue un seul 
instant. 


Aux premières lueurs du jour, les massives portes de la voûte 
donnant accès dans la maison, au-dessus desquelles on voyait le blason 
sculpté du maître, tournèrent lentement sur leurs gonds, avec un 
grincement aigu et prolongé. 


Un écuyer, le trousseau de clefs à la main, parut sur le seuil ; il se 
frottait les yeux, et montrait à chaque bâillement une rangée de dents 
superbes, dignes de faire envie à un crocodile. 


Le voir et s’élancer vers lui, fut pour Manrique l'affaire d’un instant. 
« Qui habite dans cette maison ? 

« Comment s’appelle-t-elle ? 

« D'où vient-elle ? 

« Que fait-elle à Soria ? 

« Est-elle mariée ? 

Réponds, réponds donc, animal ! » 


Telles furent les paroles qu’il prononça, en guise de salutations, 
agitant violemment le bras de l’écuyer, qui, après l’avoir regardé 
longtemps avec stupeur, répondit d’une voix altérée par la surprise. 


« Cette maison appartient à l’illustre seigneur don Alonso de 
Valdecuellos, grand veneur de Sa Majesté le roi. Il fut blessé dans la 
guerre contre les Maures et il est venu dans cette ville se reposer de ses 
fatigues. 


— Et sa fille, interrompit le jeune homme impatient, sa fille, ou sa 
femme, ou sa sœur, ou n’importe qui ? 


— Il n’a aucune femme près de lui. 


— Aucune femme !.. Qui occupe donc la chambre où j’ai vu briller 
une lumière toute la nuit ? 


— C’est la chambre de mon maître don Alonso, qui, se trouvant 
indisposé, garde sa lampe allumée jusqu’au matin. » 


La foudre, tombant tout à coup aux pieds de Manrique, ne lui aurait 
pas causé une terreur semblable à celle qu’il éprouva en écoutant ces 
paroles. 


V 


«Je la retrouverai, je la retrouverai, et si je la retrouve, je suis 
presque sûr de la reconnaître. 


« À quoi ? 
« Je ne puis le dire... mais je la reconnafîtrai assurément. 


« L'écho de ses pas, une seule de ses paroles, l’extrémité de sa 
traîne ; oui, rien que l’extrémité de sa traîne me suffiront. Nuit et jour, 
je vois flotter devant mes yeux les plis d’une étoffe blanche et 
diaphane ; nuit et jour, j'entends en moi-même le frôlement de sa robe, 
et le murmure confus de ses inintelligibles paroles. 


« Qu’a-t-elle dit ? 
« Qu’a-t-elle dit ? 


« Ah ! si je pouvais, par hasard, savoir ce qu’elle a dit ; peut-être. 
sans même le savoir, je la retrouverai... je la retrouverai ; mon cœur 
me le dit, et le cœur ne trompe jamais. 


«Il est vrai que j'ai déjà inutilement parcouru toutes les rues de 
Soria ; que j’ai passé bien des nuits à la belle étoile, immobile, comme 
une borne, à l’angle d’un mur. Il est vrai aussi que j’ai dépensé plus de 
mille doublons d’or à faire jaser les duègnes et les écuyers ; que j'ai 
offert de l’eau bénite, dans l’église de Saint-Nicolas, à une vieille, si 
artistement enveloppée dans sa mante de bure qu’elle m’a semblé une 
déesse. Et puis, une nuit, à la sortie des matines de la Collégiale, j’ai 
suivi comme un imbécile la chaise à porteurs de l’archiprêtre, croyant 
que le bout de sa houppelande ressemblait à la robe de mon inconnue ; 
mais peu importe !.… je la retrouverai ! et certainement la gloire de la 
posséder dépassera l’ennui de la chercher. 


« Comment seront ses yeux ? 


« Ils doivent être bleus, bleus et humides, comme le ciel de la nuit. 
J’aime les yeux de cette nuance, ils sont si expressifs, si mélancoliques, 
si... 


«Plus de doute, ses yeux sont bleus, bleus assurément, et ses 
cheveux noirs, très noirs et assez longs pour flotter. Oui, il me semble 
que je les ai vus flotter, cette nuit-là, en même temps que ses 
vêtements ! Maïs, je ne me trompe pas, ils étaient noirs. Comme ils 
vont bien, les yeux bleus, allongés, assoupis, avec une chevelure 
dénouée, noire, flottante, à une femme grande... parce que... elle est 


grande et svelte, comme les anges des portiques de nos cathédrales, 
dont les visages ovales sont enveloppés d'ombre, dans le mystérieux 
crépuscule de leur niche de granit. 


« Sa voix ?.. Sa voix, je l’ai entendue ! Sa voix est suave, comme le 
souffle de la brise, dans le feuillage des peupliers, et sa démarche 
mesurée, majestueuse, comme les cadences de la musique. 


« Et cette femme, qui est belle, comme le plus beau rêve de ma 
jeunesse, qui pense comme je pense, qui aime ce que j'aime, qui haït ce 
que je haïs, dont l’esprit est le frère du mien, qui est le complément de 
mon être, ne se sentira-t-elle pas émue en me rencontrant ? 


« Ne m’aimera-t-elle pas comme je l’aimerai, comme je l’aime déjà, 
avec toutes les forces de ma vie, toutes les facultés de mon âme ? 


« Allons, allons à l’endroit où je l’ai vue, la première et la seule 
fois... Qui sait si, capricieuse comme moi, aimant la solitude et le 
mystère à l’instar des âmes rêveuses, elle ne se plaît pas à parcourir les 
ruines dans le silence de la nuit ? » 


Deux mois s'étaient écoulés depuis que l’écuyer de don Alonso de 
Valdecuellos avait enlevé tout espoir à Manrique ; deux mois pendant 
lesquels il avait formé à chaque instant des projets en l'air, que la 
réalité faisait évanouir comme un souffle; deux mois passés à la 
recherche de la femme inconnue, dont l’absurde amour grandissait 
dans son âme, grâce à ses folles rêveries, lorsqu’en traversant un soir, 
abîmé dans ses pensées, le pont qui mène aux Templiers, le jeune 


amoureux s’enfonça dans les sombres allées du jardin. 


VI 


La nuit était belle et sereine. La lune brillait dans son plein au 
zénith, et le vent gémissait très doucement dans les feuilles des arbres. 


Manrique atteignit le cloître, plongea du regard dans son enceinte, 
regarda à travers les massives colonnes de ses arceaux.… 


Il était désert ! 
Alors il sortit et se dirigea vers l’obscure allée qui conduit au Duero. 
À peine y avait-il pénétré qu’un cri de joie s’échappa de ses lèvres. 


Il avait vu flotter un instant, et ensuite disparaître la robe blanche, 
la robe blanche de la femme de ses rêves, de la femme qu’il adorait 
comme un fou ! 


Il court, il court après elle, il arrive à la place où il l’a vue 
disparaître et s’arrête ; mais en s’y arrêtant il fixe ses yeux hagards sur 
le sol et demeure immobile. Un léger tremblement agite ses membres, 
tremblement qui, peu à peu, présente tous les symptômes d’une 
convulsion et se termine enfin par un éclat de rire, un éclat de rire 


sonore, strident, horrible ! 


Cette chose blanche, légère, flottante, qui avait brillé devant ses 
yeux, qui avait brillé à ses pieds un instant, un seul instant. 


N’était qu’un rayon de lune ! 


ES 


Un rayon de lune qui pénétrait par intervalles à travers la voûte 
verdoyante des arbres, quand le vent agitait leurs branches. 


Quelques années s'étaient écoulées, Manrique était assis sur un 
escabeau au coin de la grande cheminée gothique de son manoir, 
immobile, le regard vague, inquiet comme celui d’un idiot ; prêtant à 
peine attention aux caresses de sa mère, et aux consolations de ses 
serviteurs. 


« Tu es jeune, tu es beau, lui disait sa mère, pourquoi rester dans la 
solitude ? Pourquoi ne cherches-tu pas une femme que tu aimeras et 
qui te rendra heureux en t’aimant ? 


— L'amour !.. l’amour est un rayon de lune ! murmuraïit le jeune 
homme. 


— Pourquoi ne vous réveilleriez-vous pas de votre léthargie ? lui 
disait un de ses écuyers. Habillez-vous de fer des pieds à la tête, 
déployez votre étendard et partons pour la guerre. À la guerre on 


acquiert la gloire ! 
— La gloire. la gloire est un rayon de lune. 


— Voulez-vous que je vous dise le dernier chant qu’Arnauld, le 
troubadour provençal, vient de composer ? 


— Non ! non ! s’écria Manrique, se levant furieux de son siège, je ne 
veux rien... c’est-à-dire si, je veux... je veux que vous me laissiez 
seul... chants... femmes... gloire... bonheur... mensonges, vains 
fantômes enfantés par notre imagination, que nous habillons selon 
notre fantaisie, que nous aimons, après lesquels nous courons, 
pourquoi ? pourquoi ? pour trouver un rayon de lune ! » 


Manrique était fou ! Du moins tout le monde le disait. Moi, au 
contraire, je pense qu’en ce moment-là, il avait recouvré la raison. 


LES YEUX VERTS. 


Depuis longtemps je désirais écrire quelque chose sous ce titre. 


Aujourd’hui l’occasion se présente, je le mets en grandes lettres sur 
une feuille de papier, et aussitôt je laisse voler ma plume capricieuse. 


Je crois avoir vu des yeux pareils à ceux que j'ai peints dans cette 
légende. Est-ce en rêve ? je ne sais ; maïs je les ai vus. Je ne pourrai 
certes pas les décrire tels qu’ils étaient: lumineux, transparents, 
comme les gouttes de pluie qui glissent sur les feuilles des arbres, après 
un orage d'été. En tout cas, je compte sur l’imagination de mes lecteurs 
pour comprendre ce que j’appellerai l’ébauche d’un tableau que je 
peindrai plus tard. 


«Le cerf fuit blessé. il fuit blessé ; on ne saurait en douter. Ne 
voit-on pas sa trace sanglante sur les broussailles de la montagne, et, 
en sautant les lentisques, ses jambes ont fléchi.. Notre jeune seigneur 
débute comme d’autres finissent... Durant les quarante années de ma 
vie de chasseur, je n’ai pas vu plus beau coup... maïs, par saint Saturio, 
patron de Soria ! barrez-lui la route du côté de ces chênes verts, 
animez les chiens, soufflez à pleins poumons dans les trompes, 
enfoncez vos éperons d’acier dans les flancs des chevaux ; ne voyez- 
vous pas qu’il se dirige vers la fontaine des peupliers ? S’il la franchit 
avant de mourir, nous pouvons le considérer comme perdu. » 


Les ravins du Moncayo répétèrent, d’écho en écho, les fanfares des 
cors de chasse. Les aboiements de la meute, les cris des pages 
résonnèrent avec une nouvelle furie, et le groupe confus d'hommes, de 
chevaux et de chiens, sur l’ordre d’Iñigo, le chef des veneurs du 
marquis d’Almenar, se dirigea vers l’endroit désigné par lui, comme le 
plus convenable pour couper la retraite à l’animal. 


Tout fut inutile. Quand le plus agile des lévriers arriva à la chênaie, 
haletant et la gueule pleine de bave, le cerf, rapide comme une flèche, 
l’avait déjà franchie d’un seul bond, et se perdait au milieu des halliers 
bordant un sentier qui conduisait à la fontaine. 


« Halte !.. tout le monde, halte! cria Iñigo : Dieu a voulu qu’il 
échappe. » 


La cavalcade s'arrêta, les trompes restèrent muettes et les lévriers, à 
la voix des veneurs, abandonnèrent sa piste, en grognant. 


En ce moment le héros de la fête, Fernand de Argensola, l'héritier 
d’Almenar, rejoignit le groupe des chasseurs. 


« Qu'est-ce ? s’écria-t-il, en s'adressant à son veneur, la mauvaise 
humeur peinte sur le visage et les yeux étincelants de colère ; que fais- 
tu, imbécile ? ne vois-tu pas que l’animal est blessé ? C’est le premier 
frappé de ma main et tu abandonnes sa piste, pour qu’il soit perdu et 
aille mourir dans un fourré. Crois-tu que je viens tuer des cerfs afin de 
régaler les loups ? 


— Seigneur, murmura Iñigo entre ses dents, il est impossible d’aller 
plus loin. 


— Impossible ! Et pourquoi ? 
— Parce que ce sentier, reprit le veneur, conduit à la fontaine des 


peupliers ; la fontaine des peupliers, dont les eaux sont habitées par 
l’esprit du mal. Qui ose les troubler, paye cher son audace. L’animal 
aura déjà franchi les berges, et vous ne sauriez les franchir, vous, sans 
attirer sur votre tête une horrible calamité. Nous autres chasseurs, nous 
sommes les rois du Moncayo, mais des rois qui payent un tribut. Tout 
gibier qui se réfugie dans cette fontaine mystérieuse, est gibier perdu. 


— Gibier perdu ! Je perdrai plutôt la seigneurie de mes pères, je 
perdrai plutôt l’âme dans les mains de Satan, avant de permettre à ce 
cerf de m’échapper, lui, le premier frappé de mon épieu, au début de 
mes excursions de chasseur... Le vois-tu ?.. le vois-tu ? par moments, 
on l’aperçoit encore d'ici... les jambes lui manquent, sa course est 
moins rapide ; laisse-moi... laisse-moi... lâche la bride ou je te 
renverse dans la poussière... Qui sait si je lui laisserai le temps 
d'arriver à la fontaine ? et s’il y arrive, au diable, elle, sa pureté et ses 
habitants. Sus ! Éclair ! Sus, mon cheval ! ah, si tu l’atteins, je ferai 
enchâsser les diamants de mes parures dans ton frontal d’or. » 


Cavalier et coursier partirent comme l’ouragan. 


Iñigo les suivit du regard; quand ils disparurent dans les 
broussailles, il jeta les yeux autour de lui; tous, à son exemple, 
restaient immobiles et consternés. 


Le veneur s’écria enfin : 


ES 


« Seigneurs, vous l’avez vu, je me suis exposé à mourir sous les 
sabots de son cheval pour le retenir. J’ai rempli mon devoir. La 
bravoure est impuissante contre le diable. Le chasseur vient jusqu'ici 
avec son arbalète, mais, au delà, que le chapelain essaye de passer avec 
son goupillon. » 


IT 


«La fraîcheur de votre teint a disparu ; vous marchez muet et 
sombre ; que vous arrive-t-il ? Depuis le jour, jour funeste, où vous 
avez atteint la fontaine des peupliers à la poursuite du cerf blessé, on 
dirait que vous dépérissez par l'effet des philtres d’une méchante 
sorcière. 


« Vous n’allez plus, précédé de la meute bruyante, à la montagne, et 
les fanfares de vos trompes n’en réveillent plus les échos. 


« Seul, avec les préoccupations qui vous tourmentent, vous prenez, 
tous les matins, l’arbalète, vous gagnez les fourrés et y restez jusqu’au 
coucher du soleil. Quand la nuit est tombée, vous rentrez au château, 
pâle, fatigué, et je cherche vainement, dans votre baudrier, les 
dépouilles du gibier. À quoi vous occupez-vous pendant de si longues 
heures, loin de ceux qui vous chérissent le plus ? » 


Tandis qu’'Iñigo parlait, Fernand, absorbé dans ses pensées, taillait 
machinalement, avec son couteau de montagne, des esquilles dans son 
siège d’ébène. 

Après un long silence, interrompu seulement par le frottement de la 
lame qui glissait sur le bois poli, le jeune homme, s’adressant à son 
serviteur, s’écria, comme s’il n’eût entendu aucune de ses paroles : 


«Iñigo, toi qui es vieux, toi qui connais toutes les cavernes du 
Moncayo, qui as vécu sur ses flancs à la poursuite des animaux 
sauvages, et qui maintes fois as gravi ses cimes, dans tes courses de 
chasseur, dis-moi : as-tu rencontré, par hasard, une femme vivant au 
milieu de ses rochers ? 


— Une femme, s’écria le veneur surpris, regardant son maître 
fixement. 


— Oui, ajouta le jeune homme, il m'arrive une chose étrange, très 
étrange. Je croyais garder éternellement ce secret, mais, je ne le puis 
plus ; il déborde de mon cœur, mon visage le trahit ; je vais donc te le 
révéler. Tu m'’aideras à dissiper le mystère dont s’enveloppe une 
créature qui semble exister pour moi seul, puisque personne ne la 
connaît, ne l’a vue et ne peut me fournir sur elle aucune indication. » 


Le veneur, sans desserrer les lèvres, traîna son petit banc et le plaça 
près du siège de son seigneur, sans cesser de le regarder avec des yeux 
effrayés. 


Celui-ci, ayant coordonné ses idées, continua ainsi : 


« Depuis le jour où, malgré tes funestes prédictions, je gagnai la 
fontaine des peupliers et rattrapai, en franchissant ses eaux, le cerf que 
votre superstition aurait laissé fuir, mon âme a été envahie par la 
passion de la solitude. 


«Tu ne connais pas le site. Figure-toi cette fontaine cachée dans le 
sein d’un rocher ; elle s’en échappe, tombe et glisse, goutte à goutte, 
sur les feuilles vertes et flottantes des plantes qui croissent au bord de 
son berceau. 


« Les gouttes, au moment où elles se détachent, brillent comme des 
pépites d’or, vibrent comme les notes d’un instrument; elles se 
réunissent au milieu de gazons, murmurent et murmurent, en 
produisant un bruit pareil au bourdonnement des abeilles prêtes à se 
poser sur les fleurs. Elles courent sur un lit de sable, forment un 
ruisseau, luttent contre les obstacles qui s’opposent à son passage, se 
replient sur elles-mêmes, sautent, bondissent, fuient, soit en riant, soit 
en soupirant, vont enfin se perdre dans un lac et produisent, en y 
tombant, d’indescriptibles rumeurs. 


« Gémissements, paroles, noms, chants, je ne sais ce que jai 
entendu au milieu de ces rumeurs, quand je me suis assis seul et 
fiévreux, sur le rocher au pied duquel bondissent les eaux de la 
fontaine mystérieuse, avant de s’arrêter et de former un lac profond, 
dont la surface immobile est à peine ridée par la brise du soir. 


«Là, tout est grand. La solitude, avec ses mille bruits inconnus, 
règne dans cet endroit et enivre l’esprit d’une ineffable mélancolie. 


« Par l’intermédiaire des feuilles argentées des peupliers, des trous 
des rochers, des ondes du lac, les invisibles esprits de la nature 
semblent nous parler, et reconnaître un frère dans l’esprit immortel de 
l’homme. 


« Quand vous me voyez, à la naissance du jour, prendre l’arbalète et 
me diriger vers la montagne, jamais je ne songe à m’enfoncer au milieu 
des halliers, à la poursuite du gibier ; non, je vais m’asseoir au bord de 
la fontaine et chercher dans ses ondes... Quoi ? je ne sais, une folie ! 
Le jour où je l’ai franchie, monté sur Éclair, j'ai cru, dans leurs 
profondeurs, voir briller une chose étrange... très étrange, les yeux 
d’une femme. 


« Peut-être était-ce un fugitif rayon de soleil, qui serpentait sous 
l’écume. Peut-être était-ce une de ces fleurs, qui flottent au milieu des 
algues nées dans son sein, et dont les calices ressemblent à des 
émeraudes. je l’ignore ; maïs j’ai cru voir un regard qui s’attacha sur 
moi, regard qui embrasa mon cœur du désir absurde, irréalisable, du 
désir de rencontrer quoiqu’un avec de pareils yeux. 


«Je suis allé à leur recherche, dans cet endroit, des jours et des 


jours. 


« Un soir enfin... Je croyais être le jouet d’un songe... mais non, 
c'était la vérité ; car je lui ai parlé, plusieurs fois, comme je te parle en 
ce moment... Un soir, j’ai rencontré, assise à ma place et vêtue d’une 
tunique qui descendait jusqu’à l’eau et flottait à sa surface, une femme, 
belle au delà de toute limite : ses cheveux semblaient d’or, ses cils 
brillaient comme des rayons de lumière ; sous ses cils voltigeaient, 
inquiètes, les prunelles que j'avais vues. oui, les yeux de cette femme 
étaient, en effet, les yeux qui restaient gravés dans mon esprit, des 
yeux d’une couleur impossible, des yeux... 


— Verts ! » s’écria Iñigo, avec un accent de profonde terreur, en se 
dressant tout à coup sur son siège. 


Fernand, à son tour, le regarda, surpris de l’entendre exprimer ce 
qu’il allait dire, et lui demanda avec un mélange d’anxiété et de 
satisfaction : « La connaîtrais-tu ? 


— Oh ! non, reprit le veneur, Dieu me préserve de la connaître ! 
Mon père, en me défendant d’aller vers ces parages, m'a dit mille fois 
que l'Esprit follet, démon ou femme, qui habite ces eaux, a les yeux de 
cette couleur. Je vous conjure, par ce que vous aimez le plus sur la 
terre, de ne plus retourner à la fontaine des peupliers. Un jour ou 
l’autre, victime d’une vengeance implacable, vous expieriez par la mort 
le crime d’en avoir souillé les eaux. 


— Par ce que j'aime le plus! murmura le jeune homme, en 
souriant tristement. 


— Oui, continua l’ancien, par vos ancêtres, par vos parents, par les 
larmes de celle que le ciel vous destine pour femme, et celles du 
serviteur qui vous a vu naître. 


— Sais-tu ce que j'aime le plus en ce monde ? Sais-tu pour quoi je 
céderais l’amour de mon père, les baisers de celle qui m’a donné la vie, 
et les tendresses accumulées de toutes les femmes de la terre ? pour un 
regard, un seul regard de ces yeux... Comment pourrai-je renoncer à 
les poursuivre ? » 


Fernand prononça ces mots avec un accent tel, que les larmes, qui 
vacillaient au bord des paupières d’Iñigo, glissèrent silencieuses sur ses 
joues, tandis qu'il s’écriait désolé: Que la volonté du ciel 
s’accomplisse ! 


III 


« Qui es-tu ? Quelle est ta patrie ? Où habites-tu ? Chaque jour je 
viens à ta recherche, et je ne vois ni le coursier qui t’'amène dans ces 
parages, ni les serviteurs qui portent ta litière. Déchire enfin le voile 
mystérieux dont tu t’enveloppes, comme dans une nuit profonde. Je 
t’aime, noble ou roturière, je serai à toi, à toi pour toujours... » 


Le soleil s'était caché derrière la cime de la montagne ; les ombres 
descendaient à grands pas le long de ses flancs ; la brise gémissait dans 
les peupliers de la fontaine et le brouillard, montant peu à peu de la 
surface du lac, commençait à envelopper les rochers de ses rives. 


Sur l’un d’eux, sur un rocher qui semblait prêt à tomber au fond des 
eaux, on voyait, se reflétant à leur surface, l’image tremblante de 
l'héritier d’Almenar, agenouillé aux pieds de sa mystérieuse amante, 
cherchant en vain à lui arracher le secret de son existence. 


Elle était belle, belle et pâle comme une statue d’albâtre. 


Une boucle de ses cheveux tombait sur ses épaules et glissait dans 
les plis de son voile, comme un rayon de soleil traversant les nuages. 


Entourées de cils blonds, ses prunelles brillaient pareilles à des 
émeraudes serties dans une monture d’or. 


Quand le jeune homme eut cessé de parler, elle remua les lèvres 
pour prononcer quelques mots ; mais il ne s’en exhala qu’un soupir, 
soupir faible et plaintif, comme celui de l’onde légère poussée par la 
brise, et qui meurt parmi les joncs. 


« Tu ne me réponds pas ! continua Fernand, envoyant s’évanouir ses 
espérances. Veux-tu que j'ajoute foi à ce que j’ai entendu dire de toi ? 


« Oh ! non... Parle-moi : Je veux savoir si tu m'aimes, je veux savoir 
si je puis t'aimer, si tu es femme... ou démon... 


— Et si je l’étais ? » 


Le jeune homme hésita un instant : une sueur froide inonda son 
être ; ses prunelles se dilatèrent, en s’attachant avec plus d’intensité sur 
celles de cette femme, et, fasciné par leur éclat phosphorescent, 
presque fou, il s’écria dans son transport amoureux : 


« Si tu l’étais. Je t’aimerais.. je t’'aimerais autant que je t’aime en 
ce moment. Ma destinée est de t’aimer, même au delà de cette vie, si, 
au delà, il existe quelque chose. 


— Fernand, dit alors la beauté d’une voix musicale : je t'aime plus 


encore que tu ne m'aimes ; moi, je suis un pur esprit et je descends 
jusqu’à un mortel ! Je ne suis pas une femme semblable à celles de la 
terre ; je suis une femme digne de toi, si supérieur aux autres hommes. 
Je vis au fond des eaux et, comme elles, fugace, incorporelle et 
transparente, je parle avec leurs rumeurs, j’ondule avec leurs vagues. 


« Je ne châtie pas celui qui ose troubler la fontaine où je demeure ; 
loin de là, mon amour le récompense d’être un mortel inaccessible aux 
superstitions du vulgaire, et capable de comprendre ma tendresse 
étrange et mystérieuse. » 


Tandis qu’elle parlait ainsi, le jeune homme, absorbé dans la 
contemplation de sa fantastique beauté, et comme attiré par une force 
inconnue, avançait de plus en plus vers le bord du rocher. 


La femme aux yeux verts continua ainsi : 


« Vois-tu le fond limpide du lac, vois-tu ces plantes, aux feuilles 
vertes et larges qui s’agitent dans ses profondeurs ?.. Elles nous 
fourniront un lit d’émeraudes et de coraux... et moi... moi je te 
donnerai un bonheur, un bonheur sans nom, bonheur que tu as rêvé 
dans tes heures de délire et que personne ne peut t’offrir. viens, les 
vapeurs du lac, flottent sur nos fronts comme un berceau de lin. 


«La voix incompréhensible des ondes nous appelle ; déjà le vent 
chante dans les peupliers ses hymnes d’amour ; viens... viens... » 


La nuit étendait ses ombres, la lune se reflétait à la surface du lac, 
un brouillard floconneux se mouvait au souffle de l’air, et les yeux 
verts brillaient dans l’obscurité, comme les feux follets qui courent au- 
dessus des eaux putréfiées.. Viens... viens... ces paroles bruissaient 
aux oreilles de Fernand comme des conjurations. Viens... et la femme 
mystérieuse l’appelait au bord de l’abîme, où elle restait suspendue. 
Elle semblait lui offrir un baiser. un baiser !.… 


Fernand fit un pas vers elle... puis un autre... Il sentit des bras 
délicats et flexibles s’unir autour de son cou, et sur ses lèvres ardentes 
une sensation de froid, un baiser de neige. il vacilla.. perdit pied et 
tomba dans l’eau, avec un bruit sourd et lugubre. 


Les eaux jaillirent en étincelles lumineuses, et se refermèrent sur 
son corps, et leurs cercles d’argent allèrent en s’élargissant, en 
s’élargissant jusqu’à expirer sur les rives. 


LA PARURE D’ÉMERAUDES. 


Nous étant arrêtés dans la rue San Jerénimo, en face de la maison 
Duran, nous lisions le titre d’un livre de Méry. 


Ce titre étrange attira mon attention au point que je le signalai à 
l'ami qui m’accompagnait ; celui-ci, s'appuyant légèrement sur mon 
bras, me dit : « La journée est on ne peut plus belle, allons faire un tour 
à la Fuente Castellana. Pendant la promenade, je le conterai une 
histoire dont je suis le principal héros. Elle te fera comprendre ce titre ; 
tu le verras quand tu l’auras entendue, et elle te l’expliquera de la 
manière la plus simple du monde. » 


J'avais de la besogne et pas mal ; mais comme je cherche toujours 
un prétexte pour ne rien faire, j’acceptai la proposition et mon ami 
commença en ces termes : 


«Il y a quelque temps de cela, je sortis un soir pour flâner dans les 
rues, sans autre but que de flâner ; après avoir examiné les collections 
de tous les magasins d’estampes et de photographies, choisi par la 
pensée, dans la boutique des Saboyanos, les bronzes avec lesquels 
j'ornerais ma maison, si j'en avais une, passé enfin une revue 
minutieuse de tous les objets d’art et de luxe exposés aux yeux du 
public, sur des rayons, derrière des glaces brillamment éclairées, je 
m'arrêtai un instant à la devanture de Samper. 


«Je ne sais combien de temps je restai là, distribuant, dans mon 
imagination, des cadeaux à toutes les jolies femmes de ma 
connaissance : à celle-ci un collier de perles ; à celle-là, une croix de 
brillants ; à cette autre, des boucles d’oreilles d’améthyste et d’or ; mais 
à quelle femme, digne de la porter, pouvais-je offrir une magnifique 
parure d’émeraudes aussi riche qu’élégante, qui, au milieu de tous les 
autres bijoux, attirait mon attention, par la beauté et la pureté de ses 
pierreries ? j’hésitais ; quand j’entendis, à côté de moi, une voix douce, 
harmonieuse au possible, s’écrier, avec un accent qui me mit hors de 
moi : « Quelles magnifiques émeraudes !.. » Je tournai la tête dans la 
direction d’où parlait cette voix de femme ; nul autre écho ne pouvait 
rendre de pareils accents, et je vis en effet une femme extrêmement 
belle. Je ne pus la contempler qu’un instant ; malgré cela, sa beauté 
produisit sur moi une profonde impression. 


«Un carrosse stationnait devant le bijoutier dont elle venait de 
franchir la porte. Elle était accompagnée d’une dame d’un certain âge, 
trop jeune pour être sa mère, trop mûre pour être son amie. Quand 


elles furent toutes deux montées dans la voiture, les chevaux partirent 
et je restai, bouche béante, la regardant s’en aller, jusqu’à ce que je la 
perdisse de vue. 


« Quelles belles émeraudes ! avait-elle dit. En effet, les émeraudes 
étaient admirables. Le collier, entourant sa gorge de neige, 
ressemblerait aux feuilles printanières de l’amandier réunies en 
guirlande et couvertes de rosée ; la broche, sur son sein, à la fleur du 
lotus se balançant sur l’onde mobile et couronnée d’écume. 


« Quelles belles émeraudes ! Elle les désire peut-être ? et, si elle les 
désire, pourquoi ne les posséderait-elle pas ? Elle doit être riche et 
appartenir à la haute société ; elle a un équipage élégant et, sur la 
portière de la voiture, j’ai cru voir un noble blason. Indubitablement, il 
y a dans l’existence de cette femme un mystère. 


« Telles furent les pensées qui me traversèrent l’esprit, quand, après 
l’avoir perdue de vue, le bruit de son équipage cessa d’arriver à mes 
oreilles. En effet, dans sa vie si tranquille, si enviable, en apparence, il 
y avait un horrible mystère, je ne te dirai pas comment, maïs je suis 
parvenu à le découvrir. 


« Mariée extrêmement jeune à un libertin qui, après avoir dissipé sa 
fortune, avait cherché, dans une union avantageuse, le meilleur moyen 
de manger celle d’autrui ; modèle de l’épouse et de la mère, cette 
femme avait renoncé à satisfaire ses plus légers caprices, pour 
conserver à sa fille une portion de son patrimoine, tout en maintenant, 
extérieurement, l’éclat de sa maison, à la hauteur que la société lui 
avait toujours connu. 


«On parle des grands sacrifices de certaines femmes. Leur 
organisation étant donnée, je crois qu’il n’y en a pas de comparable au 
sacrifice d’un désir ardent, qui intéresse à la fois leur vanité et leur 
coquetterie. 


« Dès le moment où j’eus pénétré le mystère de son existence, grâce 
à une extravagance de mon caractère, toutes mes aspirations se 
réduisirent à une seule : posséder cette merveilleuse parure, la lui offrir 
de manière qu’elle ne puisse la refuser et de façon qu’elle ignore 
toujours la main qui la lui a donnée. 


« Parmi les nombreuses difficultés que je rencontrais à réaliser mon 
idée, la première, et certes la plus grande, venait de ce que je n’avais, 
ni peu ni prou, l’argent nécessaire pour acheter les bijoux. 


« Je ne désespérai pas cependant de réaliser mon projet. 


« Où trouver l’argent ? me disais-je à part moi, et je songeai aux 
prodiges des Mille et une nuits, à ces paroles cabalistiques sous 
l'influence desquelles la terre s’ouvrait, laissant voir ses trésors cachés ; 


à ces baguettes d’un pouvoir si grand, qu’en frappant avec elles un 
rocher, il jaillissait de son sein une fontaine, non pas d’eau, le miracle 
serait peu surprenant, mais de rubis, de topazes, de perles et de 
diamants. 


« Ignorant les unes, ne sachant où rencontrer l’autre, je me décidai, 
en dernier lieu, à écrire un livre et à le vendre. Tirer de l’argent des 
entrailles d’un éditeur est un miracle, que je réalisai. 


« J’écrivis un livre original, qui fut peu goûté, car une seule 
personne pouvait le comprendre ; les autres n’y voyaient qu’un amas 
de phrases. 


« J’intitulai le livre la Parure d’émeraudes, et je signai de mes 
initiales seulement. 


« Comme je ne suis pas Victor Hugo, à beaucoup près, je n’ai pas 
besoin de te dire qu’on ne me donna pas, de mon roman, ce que reçut, 
pour son dernier ouvrage, l’auteur de Notre-Dame de Paris ; mais, en 
réunissant toutes mes ressources, j’avais ce qu’il me fallait pour mettre 
à exécution mon plan de campagne. 


« La parure en question valait de quatorze à quinze mille duros, et, 
pour l'acheter, je pouvais déjà additionner la respectable somme de 
750 francs ; il me fallait jouer ; je jouai donc, et je jouai avec tant de 
décision et de bonheur, qu’en une seule nuit, je gagnai ce dont j'avais 
besoin. 


«À propos de jeu, j'ai fait une remarque dont la justesse m’est 
chaque jour confirmée davantage. 


« Si l’on ponte avec la certitude de gagner, on gagne. Il ne faut pas 
approcher du tapis vert avec l’hésitation de celui qui vient tenter la 
fortune, mais avec l’aplomb de celui qui arrive prendre son bien. 


«Tu peux être sûr que, cette nuit-là, j'aurais été aussi surpris de 
perdre que de voir une maison respectable me refuser une traite signée 
Rothschild. 


«Le jour suivant j’allai chez Samper. Tu crois, peut-être, qu’en 
jetant sur le comptoir du bijoutier une poignée de billets de toutes les 
couleurs, qui me représentaient, pour le moins, une année de plaisir, 
beaucoup de belles femmes, un voyage en Italie, des cigares et du 
champagne à discrétion, j’hésitai un moment ? Non, ne le crois pas : je 
les jetai avec la même tranquillité, que dis-je ! tranquillité ! avec la 
même satisfaction que Buckingham rompit le fil réunissant les perles, 
dont il sema le tapis du palais de son amante. 


« J’achetai les bijoux et les emportai chez moi. Tu ne peux rien 
imaginer de plus beau que cette parure. 


«Je ne suis plus surpris des soupirs que poussent parfois les 


femmes, en passant devant ces boutiques offrant à leurs yeux de si 
brillantes tentations. Je ne suis pas surpris que Méfistophélès ait choisi 
un collier de pierre précieuses, comme l’objet le plus capable de 
séduire Marguerite. Moi, qui suis homme et très homme, j'aurais 
voulu, pour un instant, vivre en Orient, être un de ces monarques 
fabuleux qui ceignent leur front d’un cercle d’or et de pierreries, pour 
pouvoir me parer de ces magnifiques feuilles d’émeraudes, avec des 
fleurs en diamants. 


Un gnome, pour obtenir un baiser d’une sylphide, ne parviendrait 
pas à découvrir, parmi les immenses trésors gardés dans le sein de 
l’avare terre et connus d’eux seuls, une émeraude plus grande, plus 
limpide, plus belle que celle qui brillait au centre du diadème 
maintenue par un nœud de rubis. 


« Maître de la parure, je songeai au moyen de la faire remettre à la 
femme à laquelle je la destinais. 


« Au bout de quelques jours, moyennant quelque argent, j’amenai 
une de ses servantes à me promettre de la placer dans son coffre à 
bijoux, sans être vue, et pour être certain qu’elle ne révélerait pas 
l’origine du cadeau, je lui donnai ce qui me restait, quelques milliers 
de réaux, à condition qu’elle quitterait Madrid et s’en irait à Barcelone, 
aussitôt après avoir mis la parure dans l’endroit convenu. C’est en effet 
ce qu’elle fit. 


«Imagine-toi la surprise de sa maîtresse, quand, après avoir 
constaté la disparition subite de sa servante, et soupçonnant que celle- 
ci avait fui la maison, peut-être, en emportant quelque chose, elle 
trouva, dans son secrétaire, la magnifique parure d’émeraudes. 


« Qui avait deviné sa pensée ? 


« Qui avait pu s’imaginer que, de temps à autre, elle soupirait au 
souvenir de ces bijoux ? 


« Des mois s’écoulèrent. Elle conservait mon cadeau, je le savais ; 
elle avait fait de grands efforts pour en découvrir l’origine ; je le savais 
aussi, et cependant jamais je ne l’avais vue s’en parer. Dédaignerait- 
elle l’offrande ? Ah ! me disais-je, si elle connaissait le mérite d’un tel 
présent ; si elle apprenait qu’il est à peine surpassé par celui de cet 
amoureux, qui, pendant l'hiver, engagea son manteau pour acheter un 
bouquet de fleurs ! peut-être croit-elle qu’il vient d’un richard qui, un 
jour ou l’autre, se présentera chez elle et, s’il est reçu, en réclamera le 
prix. Comme elle se trompe ! 


« Une nuit de bal, je m’installai à la porte du palais, et, perdu dans 
la foule, j’attendis sa voiture pour la voir. Elle arriva ; le valet ouvrit la 
portière ; je l’aperçus, radieuse de beauté, et un murmure d’admiration 
s’éleva du sein d’une multitude pressée. Sa vue excitait l’envie des 


femmes et les désirs des hommes ; à moi, il m’échappa un cri sourd et 
involontaire. 


« Elle portait la parure d’émeraudes. 


« Ce soir-là, je me couchai sans souper ; l'émotion m'en enleva-t-elle 
l’envie, ou n’avais-je pas de quoi ? Je ne me souviens pas ; dans tous 
les cas, j'étais heureux. Durant mon sommeil, je crus entendre la 
musique du bal et la voir passer devant mes yeux, lançant des 
étincelles aux feux de mille couleurs ; je crois même que je dansai avec 
elle. 


«L'aventure des émeraudes avait transpiré, à l’époque où elles 
furent trouvées dans son secrétaire, et avait défrayé les conversations 
de quelques femmes élégantes. 


« Quand on vit la parure, le doute cessa aussitôt, et les oisifs 
commencèrent à commenter l'événement. Elle jouissait d’une 
réputation sans tache. Malgré les dérèglements de son mari et 
l’abandon dans lequel il la laissait, ses vertus l’avaient placée à un 
niveau si élevé, qu’elle ne pouvait être atteinte par la calomnie ; 
cependant le petit vent qui la précède, suivant don Basile, commença à 


souffler à cette occasion. 


« Je me trouvais un jour dans une réunion de jeunes gens, on parla 
des fameuses émeraudes ; un fat dit enfin, comme pour trancher la 
question : 


«Il n’y a pas tant à chercher; l’origine de ces bijoux est aussi 
vulgaire que celle de tous les cadeaux qui se font dans ce monde. Le 
temps est passé où des génies invisibles déposaient de merveilleux 
présents sous l’oreiller des belles ; celui qui fait un cadeau de cette 
importance, le fait avec l’espoir d’une récompense... et cette 
récompense, qui sait s’il ne l’a pas déjà eue !.. » 


«Les paroles de ce sot m'irritèrent, et m'irritèrent surtout parce 
qu’elles furent applaudies de l’auditoire. Cependant je me contins. Quel 
droit avais-je pour prendre la défense de cette femme ? 


Un quart d’heure ne s'était pas écoulé, que l’occasion se présenta de 
contredire celui qui l’avait offensée. Je ne sais sur quoi je le contredis, 
mais je puis affirmer que j'y mis tant de rudesse, pour ne pas dire de 
grossièreté, que de propos en propos, il en résulta un duel. 


« Tel était mon désir. 


«Mes amis, qui connaissaient mon caractère, s’étonnaient non 
seulement de me voir chercher une affaire pour un motif aussi futile, 
mais encore de mon entêtement à ne donner ni n’admettre aucune 
espèce d’explication. 


«Je me battis. Ai-je été ou non favorisé par la fortune ? Je ne 


saurais te le dire ; maïs il est certain qu'après mon coup de feu, je vis 
vaciller un instant, puis tomber raide sur le sol mon adversaire ; 
presque en même temps, je sentis des bourdonnements dans les 
oreilles, et mes yeux s’obscurcirent. Moi aussi j'étais blessé et 
grièvement blessé à la poitrine. 


«Je fus transporté à ma pauvre demeure atteint d’une fièvre 
épouvantable.. là... j'ignore combien de jours je restai appelant à 
grands cris je ne sais qui... elle sans doute. J’aurais eu le courage de 
souffrir en silence toute la vie, si, en échange, j’eusse dû obtenir un 
regard de remerciement au bord de la tombe ; mais mourir sans même 
laisser dans son esprit un souvenir ! 


« Ces idées troublaient mon cerveau durant une nuit d’insomnie et 
de fièvre, quand je vis les rideaux de mon lit s’ouvrir et apparaître une 
femme. Je croyais rêver, mais non ! 


« Cette femme s’approcha de ma couche, de cette pauvre et brûlante 
couche sur laquelle je me tordais de douleur, et, relevant le voile qui 
couvrait son visage, elle me laissa voir une larme suspendue entre ses 
longs cils sombres. C'était elle ! 


« Je me soulevai, l’étonnement dans les yeux, je me soulevai et. » 
J’arrivais alors devant la maison de Duran. 


« Comment ! m’écriai-je, en interrompant mon ami, tout surpris de 
son brusque changement de ton, n’étais-tu donc pas blessé et au lit ? 


— Au lit. Ah! que diable !.. J'avais oublié de t’avertir que j'ai 
imaginé tout cela depuis la boutique de Samper, où j’ai vu en effet la 
parure d’émeraudes, et entendu l’exclamation sortir de la bouche d’une 
jolie femme, jusqu’à la rue San Jerénimo ; là, le coup de coude d’un 
commissionnaire m'a tiré de ma rêverie en face, précisément, de la 
maison Duran, où je remarquai dans l’étalage un livre de Méry portant 
ce titre. Histoire de ce qui n’est pas arrivé. le comprends-tu 
maintenant ? » 


Je ne pus réprimer un éclat de rire en entendant ce dénouement. Je 
ne sais de quoi traite le livre de Méry, maïs je me rends compte, à cette 
heure, que, sous ce titre, on pourrait écrire un million de contes plus 
intéressants les uns que les autres. 


LE MISERERE 


En visitant, il y a quelques mois, la célèbre abbaye de Fitero, je 
retournai quelques-uns des volumes de sa bibliothèque abandonnée et 
découvris, dans un coin, deux, ou trois cahiers de musique assez 
anciens, couverts de poussière et qui commençaient à être rongés par 
les souris. 


C'était un Miserere. 


Je ne sais pas la musique, maïs je l’aime tant que, même sans y rien 
comprendre, il m'arrive de prendre, parfois, la partition d’un opéra, et 
de passer des heures entières à en feuilleter les pages ; je regarde les 
groupes de notes plus ou moins rapprochés, les portées, les demi- 
cercles, les triangles et les espèces d’et-cætera qu’on appelle clefs, le 
tout sans y entendre ni a ni b, et sans en tirer le moindre profit. 


Fidèle à ma manie, j'examinai les cahiers ; ce qui attira d’abord 
mon attention fut de voir à la dernière page ce mot latin, si commun 
dans tous les ouvrages : finis, bien qu’à vrai dire le Miserere ne fût pas 
terminé ; la musique, en effet, n’arrivait qu’au dixième verset. 


Voilà ce qui avait, avant tout, attiré mon attention ; mais aussitôt 
que j’examinai mieux les feuilles de musique, ma surprise augmenta, 
en constatant qu’au lieu des mots italiens qu’on y met d’habitude 
comme : maestoso, allegro, ritardando, piu vivo, à piacere, il y avait des 
lignes dont les caractères très fins et allemands servaient à indiquer des 
choses aussi difficiles à exécuter que celles-ci: ils craquent... ils 
craquent les os, et de leurs moelles il semble sortir des cris ; ou celles-là : la 
corde hurle sans être discordante, et le métal tonne sans assourdir, pour 
cela tout vibre, rien ne se confond et l’ensemble est l’humanité qui sanglote 
et gémit. La plus singulière de ces recommandations, sans contredit, 
était celle-ci placée au-dessous du dernier verset : Les notes sont des os 
couverts de chair ; lumière impérissable, le ciel et son harmonie. force !.…. 
force et douceur. 


« Savez-vous ce que c’est que ça ? » demandai-je au petit vieux qui 
m’accompagnait, après avoir traduit en partie ces lignes qui 
paraissaient écrites par un fou. 


L'ancien me conta alors la légende que je vais vous dire. 


Il y a de cela nombre d’années, par une nuit pluvieuse et sombre, il 
vint, à la porte claustrale de cette abbaye, un pèlerin demandant du 
feu pour sécher ses vêtements, un morceau de pain pour apaiser sa 
faim, et un abri quelconque pour attendre le lendemain, afin de 
continuer sa route à la clarté du soleil. 


Le frère auquel cette demande fut adressée mit sa modeste 
collation, son pauvre lit, le feu de son âtre à la disposition du voyageur 
et lui demanda, après qu’il se fut reposé de ses fatigues, le but de son 
pèlerinage et l’endroit vers lequel il s’acheminait. 


« Je suis musicien, reprit l’étranger ; je suis né très loin d'ici, et dans 
ma patrie j'ai joui, un moment, d’une grande célébrité. Durant ma 
jeunesse, j’ai usé de mon art comme d’un puissant moyen de séduction 
et, par lui, j’ai allumé des passions qui m’ont entraîné jusqu’au crime. 


«Je veux, dans ma vieillesse, tourner au bien les facultés que j'ai 
employées au mal, et me racheter par le moyen même qui a servi à me 
perdre. » 


Les paroles énigmatiques de l’inconnu ne parurent pas absolument 
claires au frère lai; déjà elles commençaient à éveiller sa curiosité. 
Poussé par ce sentiment, il continua ses questions et son interlocuteur 
poursuivit de cette façon : 


«Je pleurais, dans le fond de mon âme, la faute que j'avais 
commise ; mais en cherchant à implorer la miséricorde de Dieu, je ne 
trouvais pas de mots pour exprimer dignement mon repentir, quand un 
jour mes yeux s’arrêtèrent, par hasard, sur un livre de prières. J’ouvris 
ce livre ; dans l’une de ses pages je découvris un gigantesque cri de 
véritable contrition, le psaume de David qui commence par : Miserere 
mei, Deus ! 


« Depuis le moment où j’ai lu ces strophes, mon unique pensée fut 
de trouver une forme musicale si magnifique, si sublime qu’elle fût 
digne de l’hymne grandiose de douleur composé par le roi-prophète. 


« Jusqu'à présent je ne l’ai point trouvée ; maïs si je parviens à 
exprimer ce que je sens dans mon cœur, ce que j'entends confusément 
dans ma tête, je suis certain de faire un Miserere tel et si merveilleux, 
que personne n’en a entendu de pareil, tel et si déchirant qu’en en 
écoutant les premiers accords, les archanges, les yeux inondés de 
larmes, diront avec moi, en s'adressant au Seigneur : Misericordia ! et le 
Seigneur aura pitié de sa pauvre créature. » 


Le pèlerin, arrivé à cette partie de son récit, se tut un instant, et, 
après avoir exhalé un soupir, il reprit le fil de son discours. 


Le frère lai, quelques employés de l’abbaye, deux ou trois bergers 
de la ferme des frères, qui faisaient cercle autour du foyer, l’écoutaient 
dans un profond silence. 


« Dès lors, je n’ai cessé de parcourir toute l’Allemagne, toute l'Italie 
et la plus grande partie de ce pays classique pour la musique 
religieuse ; je n’ai pas encore entendu un Miserere qui ait pu m'’inspirer, 
pas un, pas un, et j’en ai tant entendu que je puis dire les connaître 
tous. 


— Tous ? dit alors, en l’interrompant, un des maîtres bergers ; 
parions que vous n’avez pas entendu le Miserere de la montagne. 


— Le Miserere de la montagne, s’écria le musicien d’un air surpris. 
Quel est ce Miserere ? 


— Ne l’ai-je pas dit ? murmura l’homme des champs ; et aussitôt il 
continua d’un ton mystérieux : ce Miserere, qu’entendent par hasard 
ceux seulement qui, comme moi, vont de jour et de nuit, à la suite des 
troupeaux au milieu des landes et des rochers, est toute une histoire, 
histoire très ancienne, mais aussi vraie qu’elle semble incroyable. 


« Le fait est que dans la portion la plus escarpée des chaînes de 
montagnes, qui limitent l’horizon de la vallée, au fond de laquelle se 
trouve l’abbaye, il y eut, voilà bien des années, que dis-je bien des 
années ! bien des siècles, un fameux monastère, monastère édifié, 
paraît-il, par un seigneur avec les biens qu’il aurait dû laisser à son fils, 
mais dont il le déshérita en mourant, pour le punir de ses méfaits. 


« Jusque-là tout allait au mieux ; mais ne voilà-t-il pas que ce fils 
qui, on le verra plus loin, devait être la peau du diable, s’il n’était le 
diable en personne, en apprenant que ses biens étaient au pouvoir des 
religieux et son château converti en église, réunit une troupe de 
bandits, composée de ses camarades dans la vie de perdition qu’il 
menait depuis son départ de la maison paternelle, et, une nuit de jeudi 
saint, tandis que les moines étaient au chœur, à l’heure, au moment 
même où ils entonnaient ou allaient entonner le Miserere, les bandits 
mirent le feu au monastère et pillèrent l’église. On dit, les uns le 
croient, les autres non, qu’ils ne laissèrent pas un seul frère vivant. 


« Après cette atrocité, les bandits et leur chef s’en allèrent, où ? on 
ne le sait, peut-être dans les noires profondeurs. 


« Les flammes réduisirent le monastère en cendres, et les ruines de 
l’église se dressent encore sur la cime du rocher, d’où s'échappe la 
cascade qui, après avoir bondi de roc en roc, forme le gave qui baigne 
les murs de cette abbaye. 


— Mais, s’écria le musicien impatienté, et le Miserere ? 


— Attendez, reprit avec un grand calme le berger, nous y 
arrivons. » 


Cela dit, il continua ainsi son histoire : 


« Tout le monde, dans le pays, fut scandalisé d’un tel crime ; des 
pères aux fils, des fils aux petits-enfants, on se le répéta avec horreur 
durant les longues veillées du soir ; mais ce qui contribue le plus à en 
perpétuer le souvenir, c’est que tous les ans, la nuit même où il fut 
commis, on voit briller des lumières à travers les fenêtres brisées de 
l’église, on entend une sorte de musique étrange, mêlée de chants 
lugubres et terribles, qui se distingue, par moments, au milieu des 
rafales du vent. 


Ce sont les moines, ceux du moins qui, morts sans doute avant 
d’être prêts à comparaître, purifiés de toutes leurs fautes, devant le 
tribunal de Dieu, reviennent encore du purgatoire, afin d’obtenir, par 
leurs prières, la miséricorde du Très-Haut en chantant le Miserere. » 


Les assistants se regardaient les uns les autres, avec un air 
d’incrédulité : seul le pèlerin, que le récit de cette histoire semblait 
préoccuper vivement, demanda anxieux à celui qui la contait : 


« Et vous dites que ce prodige se renouvelle encore ? 


— Dans trois heures, sans faute, il commencera ; car cette nuit est 
précisément la nuit du jeudi saint, et l’horloge de l’abbaye vient de 
sonner huit heures. 


— À quelle distance se trouve le monastère ? 


— À une lieue et demie à peine. Mais, que faites-vous ? Où allez- 
vous par une pareille nuit ? La main de Dieu se retire-t-elle de vous ? 
s’écrièrent-ils tous en voyant le pèlerin se lever de son banc, prendre 
son bourdon et quitter le foyer pour se diriger vers la porte. 


— Où je vais? Entendre la musique merveilleuse, entendre le 
grand, le véritable Miserere, le Miserere de ceux qui reviennent dans ce 
monde après être morts, et savent ce qu’il en coûte de mourir dans le 
péché. » 


Cela dit, il disparut aux yeux du frère lai interdit et des pasteurs 
non moins étonnés. 


Le vent sifflait et faisait grincer les portes, comme si une main 
puissante les eût secouées pour les arracher de leurs gonds ; la pluie 
tombant en tourbillons fouettait les vitres des fenêtres, et, de temps à 
autre, la lueur d’un éclair illuminaït l’horizon qu’on découvrait par 
leurs ouvertures. 


Le premier moment de stupeur passé, le frère lai s’écria : 


«Il est fou ! 


— Il est fou ! » répétèrent les bergers, en attisant de nouveau le feu 
et en se groupant autour du foyer. 


Il 


Le mystérieux personnage traité de fou dans l’abbaye chemina une 
heure ou deux, en remontant le ruisseau qui lui avait été indiqué par le 
berger, conteur de l’histoire, après quoi il arriva dans l'endroit où 
s’'élevaient les noires et imposantes ruines du monastère. 


La pluie venait de cesser ; les nuages flottaient en sombres masses 
et de leurs bords déchiquetés glissait, par moments, un furtif rayon de 
lumière pâle et douteuse ; le vent, qui fouettait les massifs piliers et 
parcouraïit les cloîtres déserts, semblait exhaler des gémissements. 


Cependant rien d’extraordinaire, rien de surnaturel ne venait 
frapper l’imagination. Celui qui avait dormi, tant de nuits, abrité 
seulement par les ruines d’une tour abandonnée ou d’un château 
solitaire, celui qui avait bravé, dans ses longues pérégrinations, des 
centaines de tempêtes, était familiarisé avec tous ces bruits. 


Les gouttes d’eau qui filtraient par les fissures des arceaux brisés, 
pour tomber sur les dalles, en rendant un son aussi régulier que celui 
du balancier d’une horloge ; les cris que poussaient les hiboux en se 
réfugiant sous le nimbe de pierre d’une statue, debout encore dans 
l’excavation d’un mur ; le frôlement des reptiles qui, réveillés de leur 
léthargie par la tempête, avançaient leurs têtes difformes hors des 
trous où ils dormaient et rampaient au milieu des raiforts sauvages et 
des ronces poussant au pied de l’autel, et dans les jointures des pierres 
sépulcrales dont se composait le pavé de l’église ; tous ces murmures 
étranges et mystérieux de la campagne, de la solitude et de la nuit, 
arrivaient distinctement aux oreilles du pèlerin, assis sur la statue 
mutilée d’un tombeau, tandis qu’il attendait, anxieux, l’heure où devait 
se réaliser le prodige. 


Le temps passait, passait ainsi, et il n’apercevait rien ; les mille 
rumeurs confuses de la nuit résonnaient et se combinaient de mille 
façons différentes, mais restaient toujours les mêmes. 


Si l’on m'avait trompé ! pensa le musicien. Dans le même moment, 
il entendit un bruit nouveau, bruit inexplicable en pareil endroit ; 
semblable à celui que produit une pendule quelques moments avant de 
sonner l’heure, bruit de roues qui tournent, de cordes qu’on étire, 
d'une machine qui s’agite sourdement et s’apprête à user de sa 
mystérieuse vitalité mécanique, et la cloche sonna un... deux... trois. 
jusqu’à onze coups. 


Dans le temple, il n’y avait ni horloge, ni cloche, ni clocher 


quelconque. 


Le dernier coup, répété d’écho en écho, s’affaiblissait sans s’éteindre 
entièrement. On en entendait encore les vibrations dans l'air 
frémissant, quand les dalles granitiques qui recouvraient les sépultures, 
les marches en marbre des autels, les pierres des ogives, les balustrades 
taillées à jour du chœur, les festons en forme de trèfle des corniches, 
les noirs contreforts des murs, le pavé, les voûtes, l’église entière 
s’illuminèrent spontanément, sans qu’il fût possible de distinguer la 
torche, le cierge ou la lampe qui répandaient cette clarté insolite. 


Le temple offrait l’image d’un squelette, dont les os jaunis dégagent 
des gaz phosphorescents qui brillent et apparaissent dans l’obscurité, 
comme une flamme bleuâtre, inquiète et craintive. 


Tout sembla s’animer, mais comme par ces secousses galvaniques 
qui impriment à l'être mort des contractions parodiant la vie: 
mouvements instantanés plus horribles encore que l’inertie du cadavre 
avant d’être secoué par cette force inconnue. 


Les pierres se réunirent aux pierres, les fragments brisés de l’autel, 
qui gisaient épars et sans ordre, se levèrent aussi intacts que si 
l’ouvrier venait de leur donner le dernier coup de ciseau, en même 
temps que l’autel, les chapelles détruites se redressèrent, les chapiteaux 
brisés et l’immense série de voûtes effondrées, qui se croisaient et 
s’entrelaçaient capricieusement, refirent avec leurs colonnes un 
labyrinthe de porphyre. Une fois le temple réédifié, on entendit des 
accords lointains qui pouvaient être confondus avec les sourds 
gémissements de l’air, et qui formaient cependant un ensemble de voix 
lointaines et graves ; on eût dit qu’elles sortaient du sein de la terre, 
d’où elles s’élevaient peu à peu; à chaque instant, en effet, elles 
devenaient plus perceptibles. 


Le téméraire pèlerin éprouva un commencement de peur, mais sa 
peur fut combattue par sa passion pour tout ce qui était inusité et 
merveilleux ; fortifié par cette passion, il quitta la tombe sur laquelle il 
s'était reposé ; il se pencha sur le bord de l’abîme, au fond duquel le 
torrent bondissait sur des rochers, en produisant dans sa chute les 
roulements d’un tonnerre incessant, épouvantable, et ses cheveux se 
hérissèrent d'horreur. Il venait de voir, sous des capuchons relevés, les 
mâchoires décharnées, les blanches dents, les noires cavités des yeux 
de têtes de morts, et à moitié couverts de vêtements en lambeaux, les 
squelettes des moines précipités jadis, du portail de l’église dans le 
gouffre. Ils sortaient du fond de l’onde, s’accrochaïient, avec les longs 
doigts de leurs mains osseuses, aux fentes des rochers et grimpaient 
ainsi jusqu’à toucher le bord du précipice, et d’une voix basse, 
sépulcrale, ils disaient avec une expression de douleur déchirante, le 
premier verset du psaume de David: Miserere mei Deus, secundum 


magnam misericordiam tuam ! 


Quand les moines furent arrivés au péristyle du temple, ils se 
rangèrent sur deux files, avant d’y entrer, et allèrent s’agenouiller dans 
le chœur continuant à chanter avec des voix plus élevées, plus 
solennelles, les versets du psaume. Une musique accompagnait en 
mesure leurs voix, et cette musique était le bruit du tonnerre que la 
tempête passée murmuraïit au loin ; c'était le bourdonnement du vent 
gémissant dans les grottes de la montagne ; c'était le bruit monotone 
de la cascade qui tombe sur les rochers, de la goutte d’eau qui 
s’infiltre, et le cri du hibou caché, et le frôlement des reptiles inquiets. 
Tout cela composait cette musique et, en outre, quelque chose 
d’inexplicable, d’à peine compréhensible, une chose semblable à l’écho 
d'un orgue... accompagnant les versets du gigantesque hymne de 
contrition composé par le roi Psalmiste, avec des notes et des accords 
aussi grandioses que les paroles sont terribles. 


La cérémonie continua ; le musicien qui y assistait, absorbé, atterré, 
croyait être hors du monde réel, et vivre dans les fantastiques régions 
des rêves, là où les choses revêtent des formes étranges et 
phénoménales. 


Une terrible secousse vint l’arracher à la stupeur qui absorbait 
toutes les facultés de son esprit ; ses nerfs tressaillirent sous le coup 
d’une émotion des plus violentes, ses dents claquèrent, il fut pris d’un 
tremblement impossible à réprimer, et le froid pénétra jusqu’à la 
moelle de ses os. 


Les moines prononçaïient, en ce moment, ces effroyables paroles du 
Miserere : 


In iniquitalibus conceptus sum ; et in peccatis concepit me mater mea. 


Aux accents de ce verset, répercuté d’écho en écho, renvoyé de 
voûte en voûte, il s’éleva une clameur épouvantable qui semblait le cri 
de douleur arraché à l’humanité entière par la conscience de ses 
iniquités ; cri horrible composé de tous les gémissements de 
l’infortune, de tous les hurlements du désespoir, de tous les blasphèmes 
de l’impiété ; concert monstrueux, digne expression de ceux qui, 
conçus dans le péché, ont vécu dans l’iniquité. 


Le chant continua, tantôt d’une tristesse navrante et profonde, 
tantôt pareil à un rayon de soleil qui, rompant les sombres nuages de 
la tempête, substitue à l’éclair terrifiant, un éclair de joie ; il continua 
jusqu'à ce que, grâce à une transformation subite, l’église 
resplendissante fût baignée d’une lumière céleste. 


Les ossements des moines se recouvrirent de leurs chaïrs ; une 
auréole lumineuse brilla au-dessus de leurs fronts ; la coupole s’ouvrit 
et laissa voir le ciel semblable à l’océan lumineux accessible aux 


regards des justes. 


Les séraphins, les anges, les archanges et les chœurs célestes 
accompagnaient d’un hymne glorieux ce verset, qui montait alors 
jusqu’au trône du Seigneur, comme une trombe d’harmonie, comme la 
gigantesque spirale d’un encens sonore : 


Auditu meo dabis gaudium et læœtitiam, et exultabunt ossa humiliata. 


En ce moment, la clarté éblouissante aveugla les yeux du pèlerin, 
ses tempes battirent avec violence et ses oreilles bourdonnèrent ; il 
tomba sans connaissance à terre et n’entendit plus rien. 


III 


Le jour suivant les pacifiques moïnes de l’abbaye de Fitero, 
auxquels le frère lai avait conté la singulière visite de la nuit 
précédente, virent arriver, pâle et hors de lui, le pèlerin inconnu. 


« Avez-vous entendu le Miserere ? lui demanda, avec une certaine 
ironie, le frère lai, lançant à la dérobée un regard d'intelligence à ses 
supérieurs. 


— Oui, répondit le musicien. 
— Et qu’en pensez-vous ? 


— Je vais l'écrire. Donnez-moi asile dans votre maison, continua-t-il 
en s’adressait à l’abbé ; un asile et du pain pendant quelques mois, et je 
vous laisserai une œuvre d’art immortelle, un Miserere qui effacera mes 
fautes aux yeux de Dieu, éternisera ma mémoire, éternisant en même 
temps celle de cette abbaye. » 


Les moines, par curiosité, conseillèrent à l’abbé d’accéder à sa 
demande ; l’abbé, par compassion, car il le croyait fou, y consentit 
enfin, et le musicien, aussitôt installé dans le monastère, se mit à 
l’œuvre. 


Il travaillait jour et nuit avec une infatigable ardeur. S’arrêtait-il au 
milieu de sa tâche, il semblait écouter quelque chose qui vibraïit dans 
son imagination ; ses pupilles se dilataient, il bondissait sur son siège 
et s’écriait : « C’est cela, oui, oui, il n’y a pas à en douter... c’est cela ! 
Et il continuait à écrire des notes avec une rapidité fébrile, qui étonna 
plus d’une fois ceux qui l’observaient secrètement. 


Il écrivit les premiers versets et les suivants, parvint à la moitié du 
psaume ; mais arrivé au dernier verset de ceux qu’il avait entendus 
dans la montagne, il lui fut impossible de continuer. 


Il écrivit un, deux, cent, deux cents brouillons ; tout fut inutile ; sa 
musique ne ressemblait plus à la musique déjà notée et le sommeil ne 
ferma plus ses paupières, et il perdit l’appétit, et la fièvre envahit sa 
tête ; il devint fou et mourut, enfin, sans pouvoir terminer le Miserere, 
que les frères gardèrent après sa mort, comme une chose 
extraordinaire, et qu’ils conservent encore aujourd’hui dans les 
archives de l’abbaye. 


Quand le petit vieux eut fini de me conter cette histoire, je ne pus 
m'empêcher de jeter de nouveau les yeux sur l’antique, le poudreux 
manuscrit du Miserere ouvert encore sur l’une des tables. 


In peccatis concepit me mater mea. Tels étaient les mots de la page 
qui s’offrait à mes regards et dont les notes, les clefs, les signes mal 
formés semblaient se moquer de moi, et être indéchiffrables pour les 
profanes en musique. 


Pour pouvoir les lire, j’eusse donné un monde. 


Qui sait si ce n’était qu’une folie ? 


LA TAVERNE DES CHATS. 


Vers la moitié du chemin qui, à Séville, va de la porte de la 
Macarena au couvent de San Jerônimo, il y a une taverne célèbre 
parmi beaucoup d’autres ; sa situation et un concours de circonstances 
particulières la rendaient, si elle ne l’est encore, le type le plus parfait 
de toutes les tavernes andalouses. 


Figurez-vous une maisonnette aussi blanche que la neige nouvelle, 
couverte de tuiles rougeâtres ou d’un vert sombre, au milieu desquelles 
poussent en abondance des touffes de raifort et de réséda sauvage. Un 
auvent en planches projette son ombre sur le linteau de la porte, de 
chaque côté de laquelle se trouvent des bancs faits en brique et 
mortier. 


Le mur est capricieusement percé de quelques petites fenêtres, 
irrégulièrement ouvertes pour laisser pénétrer la lumière à l’intérieur. 
Les unes sont basses, les autres plus élevées; celles-ci sont 
quadrangulaires, celles-là sont géminées ou à claire-voie. On aperçoit 
de place en place quelques pieux et des anneaux de fer destinés à 
attacher les montures. Une très vieille vigne tortille ses noires tiges, 
elle les enlace dans l’armature en bois qui la soutient et qu’elle couvre 
de pampres et de larges feuilles vertes ; celles-ci s'étendent comme un 
dais sur une salle garnie de trois bancs en bois de pin, d’une demi- 
douzaine de chaises démantibulées et de six ou sept tables en planches 
disjointes. 


D'un côté de la maison grimpe un chèvrefeuille, en s’accrochant aux 
fentes de la muraille, il atteint le toit au bord duquel pendent quelques 
sarments qui, balancés par le vent, ressemblent à des bannières de 
verdure ; de l’autre s’étend une enceinte de roseaux limitant un petit 
jardin, semblable à un panier de jonc regorgeant de fleurs. Le feuillage 
de deux gros arbres, qui s'élèvent derrière la taverne, forme un fond 
obscur, sur lequel se détachent de blanches cheminées. Le décor est 
complété par les haies disséminées dans une plaine remplie d’aloès, de 
mûres sauvages, de genêts poussant au bord de l’eau, et enfin par le 
Guadalquivir qui s'éloigne, en continuant lentement son cours 
tortueux, au milieu de ses pittoresques berges, et atteint le pied de 
l’antique couvent de San Jerénimo. Celui-ci, entouré de nombreux 
oliviers les domine tous ; sa masse sombre et les noires silhouettes de 
ses tours se dessinent sur le bleu transparent du ciel. 


Imaginez-vous ce paysage animé par une multitude d'êtres, 
hommes, femmes, enfants, animaux, formant des groupes plus 


pittoresques, plus caractéristiques les uns que les autres. Ici le tavernier 
bien nourri, au teint un peu coloré, assis sur une petite chaise basse, 
brise entre ses mains le tabac nécessaire à faire la cigarette dont il tient 
le papier dans sa bouche. Là, un revendeur de la Macarena chante en 
baissant les yeux ; il s'accompagne d’une petite guitare, tandis que ses 
compagnons marquent la mesure en frappant dans leurs mains ou sur 
la table avec leurs verres. Plus loin, un groupe de jeunes filles avec 
leurs fichus de crêpe aux mille couleurs, un paquet d’œillets dans les 
cheveux : elles jouent, du tambour de basque, babillent, rient et crient 
tout en poussant, comme des folles, la balançoire suspendue aux deux 
arbres. Les garçons de la taverne vont et viennent avec des plateaux 
chargés de mançanilla et d’assiettes d'olives. Des gens du peuple, 
groupés en bandes, fourmillent, sur la route. Deux ivrognes se 
disputent avec un galant qui complimente une belle fille venant à 
passer. Un coq coqueline et se gonfle orgueilleusement sur le mur en 
torchis de la basse-cour. Un chien aboie contre des gamins qui le 
harcèlent à coups de bâton et de pierres. L'huile bout et saute dans la 
poêle où l’on frit des poissons. Les coups de fouet des voituriers qui 
arrivent en soulevant un nuage de poussière ; le bruit des chants, des 
castagnettes, des éclats de rire, des voix, des sifflets, des guitares, des 
tapements sur les tables et dans les mains, des gargoulettes brisées 
volant en éclats, mille et mille rumeurs étranges et discordantes 
forment un joyeux tapage, impossible à décrire. 


Figurez-vous tout cela par une après-midi douce et sereine, l’après- 
midi d’une des plus belles journées de l’Andalousie, qui sont toujours si 
belles, et vous aurez une idée du spectacle qui s’offrit à mes yeux 
quand j'allai, pour la première fois, visiter, sur sa réputation, la 
fameuse taverne. 


Depuis lors, des années se sont écoulées : dix ou douze au moins. 
J'étais loin de mon centre habituel ; depuis mes vêtements jusqu’à la 
triste expression de mon visage, tout dans ma personne détonnait au 
milieu de ce tableau de franche et turbulente gaieté. Il me semblait que 
les passants, à ma vue, détournaient la tête, avec l’air ennuyé de gens 
qui aperçoivent un importun. 


Ne voulant pas attirer l’attention, ni devenir l’objet, par ma 
présence, de plaisanteries plus ou moins indirectes, je m’assis près de 
la porte de la taverne, demandai une boisson quelconque, que je ne 
bus pas, et quand chacun eut oublié mon étrange apparition, je tirai 
une feuille de papier de mon carton à dessin, taillai un crayon, et 
cherchai du regard un type caractéristique voulant le reproduire et le 
conserver en souvenir de cette scène et de ce jour. 


Bientôt mon attention se fixa sur l’une des filles qui formaient un 
cercle joyeux autour de la balançoire. De taille élevée, mince, un peu 


brune, elle avait des yeux endormis, grands, noirs et des cheveux plus 
noirs que les yeux. 


Tandis que je dessinais, des hommes groupés autour d’un de leurs 
camarades, qui grattait la guitare avec beaucoup de brio, entonnaïient, 
en chœur, des couplets faisant allusion aux dons personnels, aux petits 
secrets d’amour, aux penchants particuliers, aux histoires des jalousies 
ou des dédains des filles qui se divertissaient auprès de la balançoire ; 
celles-ci, de leur côté, ripostaient à ces couplets par d’autres non moins 
gracieux, piquants ou légers. 


La jeune brune élancée, prompte à la réplique, que j'avais choisie 
pour modèle, portait la parole au nom de ses compagnes et improvisait 
des couplets qu’elle disait au bruit des battements de mains et des rires 
des autres filles, tandis que le joueur de guitare se distinguait au milieu 
des garçons, dont il semblait être le chef, par sa grâce et la souplesse 
de son esprit. 


Je reconnus bien vite qu’il existait entre eux un sentiment 
d'affection ; il se révélait dans leurs chants, pleins d’allusions 
transparentes et de propos amoureux. 


Quand j’eus terminé mon dessin, la nuit approchaït : déjà sur la 
tour de la cathédrale, on avait allumé les deux fanaux du retable des 
cloches ; ces lumières paraïissaient être les yeux de feu du géant de 
brique et de mortier qui domine la ville entière. Les groupes se 
disjoignaient peu à peu et se perdaient, au loin dans le chemin, au 
milieu des brumes du crépuscule, argentées par la lune qui 
commençait à se montrer sur le fond violacé et obscur du ciel. Les 
filles, réunies ensemble, se retiraient en chantant et leurs voix 
argentines s’affaiblirent graduellement, jusqu’à se confondre avec les 
autres rumeurs indécises et lointaines qui frémissent dans l’air. Tout 
finissait à la fois, le jour, le bruit, l’animation et la fête; de cet 
ensemble, il ne restait dans l'oreille et dans l’âme qu’un écho 
semblable à une suave vibration, semblable à un doux assoupissement, 
comme celui qu’on éprouve au moment du réveil après un songe 


agréable. 


Aussitôt après le départ des dernières personnes, je serrai mon 
dessin dans mon portefeuille, j’appelai le garçon, en frappant dans mes 
mains, payai ma modique dépense et me disposais à m’éloigner, quand 
je me sentis doucement retenu par le bras. C'était le jeune joueur de 
guitare ; tandis que je dessinais j'avais remarqué qu’il me regardait 
beaucoup, avec un certain air de curiosité. Sans que je m’en fusse 
aperçu, les chansons terminées, il s’était approché en tapinois de 
l’endroit où je me trouvais, désireux de voir ce que je faisais et 
pourquoi je regardais, si souvent la femme à laquelle il semblait 
s'intéresser. 


«Monsieur, me dit-il d’un ton qu’il cherchait à rendre le plus 
persuasif possible, je viens vous demander une faveur. 


— Une faveur, m'écriai-je, sans comprendre ce qu’il pouvait 
désirer ; expliquez-vous, et, si la chose est en mon pouvoir, elle est 
faite. 


— Voudriez-vous me donner le portrait que vous venez de 
terminer. » 


En entendant ces paroles, je restai un peu interdit, surpris à la fois 
et de la requête qui ne laissait pas d’être extraordinaire et du ton qui 
l’accompagnait, ne pouvant dire au juste s’il tenait de la menace ou de 
la prière. Il comprit sans doute mon incertitude et s’empressa aussitôt 
d'ajouter : Je vous le demande au nom du salut de votre mère, au nom 
de la femme que vous aimez le plus au monde, si vous en aimez une. 
En échange, demandez-moi tout ce que vous pouvez exiger de ma 
pauvreté. 


Je ne savais que répondre pour éluder le compromis ; j’eusse 
presque préféré l’entendre me chercher querelle, il m’eût été permis 
alors de conserver le portrait de cette femme qui m'avait si fort 
impressionné. Mais, soit surprise, soit que je ne sache dire non à 
personne, le fait est que j’ouvris mon portefeuille, tirai le papier et le 
lui remis sans proférer une parole. 


Rapporter les remercîments du jeune homme, ses exclamations en 
regardant de nouveau le dessin à la lueur du réverbère de l’auberge, le 
soin avec lequel il le plia pour le serrer dans sa ceinture, les offres de 
service qu’il me fit et les louanges hyperboliques dont il remercia le 
sort, pour lui avoir permis de rencontrer celui qu’il appelait un aimable 
et parfait gentilhomme, serait une tâche des plus ardues, sinon 
impossible. J’ajouterai seulement que, pendant ce temps, la nuit était 
venue et que, malgré moi, il voulut m’accompagner jusqu’à la porte de 
la Macarena. Il insista tellement que je me décidai à faire route avec 
lui. 

Le chemin est très court ; malgré cela, durant le trajet, il trouva 
moyen de me conter de À à Z l’histoire de ses amours. 


L'auberge où s'était tenue la réunion appartenait à son père, qui lui 
avait promis de lui donner, le jour de son mariage, un sien jardin 
auprès de la maison. Quant à la jeune fille, objet de son affection, il me 
la peignit avec les couleurs les plus vives, en employant les expressions 
les plus pittoresques. Elle s’appelait Amparo (Bon Secours). Elle avait 
été élevée sous son toit, dès son bas âge, et l’on ignoraïit quels étaient 
ses parents. Ces détails et cent autres me furent racontés en chemin. À 
notre arrivée aux portes de la ville, il me donna une vigoureuse 
poignée de main, renouvela ses offres de service, et s’éloigna en 


chantant un couplet que les échos répétaient au loin durant le silence 
de la nuit. Je m’arrêtai un moment en le voyant s’en aller, son bonheur 
paraissait communicatif ; je me sentais joyeux d’une joie étrange, 
innommée, une joie pour ainsi dire de reflet. 


Il continuait à chanter à pleins poumons. Un de ses couplets disait : 


Cher compagnon de mon âme, 
Juge combien elle était jolie : 
Elle ressemblait à la Vierge 
Consolatrice de Utrera. 


Quand sa voix commença à s’éteindre, au milieu des bouffées de la 
brise, j'en entendis une autre délicate et vibrante qui résonnait encore 
plus loin. C'était la voix de celle qui l’attendait impatiemment.. 


Je quittai Séville peu de jours après ; des années s’écoulèrent sans 
que je pusse y revenir. J’ai oublié beaucoup des incidents qui m'y 
étaient arrivés ; mais le souvenir d’une félicité si grande, si ignorée, si 
paisible ne s’effaça jamais de ma mémoire. 


Il 


Depuis mon départ de Séville, plusieurs années s'étaient écoulées, 
ainsi que je l’ai dit; et je n’oubliais pas cette après-midi dont le 
souvenir traversait parfois mon esprit, comme une brise bienfaisante 
qui rafraîchit un front brûlant. 


À l’époque où la destinée me ramena dans la grande ville, si 
justement appelée la reine de l’Andalousie, une des choses qui attira le 
plus mon attention fut le notable changement opéré durant mon 
absence. Édifices, groupes de maisons, faubourgs entiers avaient surgi, 
au magique contact de l’industrie et du capital : partout on ne voyait 
que fabriques, jardins, propriétés d'agrément, promenades ombreuses ; 
mais, par malheur aussi, plusieurs antiquités respectables avaient 
disparu. 


Je visitai de nouveau une foule de superbes édifices, pleins de 
souvenirs historiques et artistiques, j’errai et m’égarai de nouveau dans 
les mille et mille sinuosités du curieux quartier de Sainte-Croix. Au 
cours de mes promenades, je fus surpris de voir beaucoup de choses 
nouvelles élevées, je ne sais comment ; je regrettai beaucoup de vieilles 
choses disparues, je ne sais pourquoi et je gagnai enfin la rive du 
fleuve qui a toujours été, à Séville, le but préféré de mes excursions. 


Après avoir admiré le magnifique panorama que présente l’endroit 
où le pont de fer réunit ses deux bords ; après avoir parcouru du 
regard, dans une muette admiration, une foule de détails, des palais et 
de blanches maisons ; après avoir passé en revue les innombrables 
navires mouillés au milieu de ses eaux, déployant dans l’air leurs légers 
pavillons aux mille couleurs, et entendu le bouillonnement confus du 
quai, où tout est activité et mouvement, remontant, par la pensée, le 
courant de la rivière, je me transportai jusqu’à San Jerénimo. 


Je me souvenais de ce paysage tranquille, reposant, lumineux, dans 
lequel la riche végétation de l’Andalousie déploie, sans art ni apprêt, 
ses beautés naturelles. 


Grâce à ma mémoire, je vis défiler une autre fois, comme si j’eusse 
remonté le courant dans un bateau, d’un côté la Chartreuse avec ses 
grands arbres, ses hautes et fines tours, de l’autre le quartier des 
Humeros, les vieilles murailles de la ville, moitié arabes, moitié 
romaines, les jardins avec leurs clôtures, couvertes de ronces, et les 
norias ombragées de quelques gros arbres isolés; puis enfin San 
Jerénimo.. 


Une fois là, mon imagination réveilla, plus vivement que jamais, les 
souvenirs que je conservais encore de la fameuse taverne ; je crus 
assister de nouveau à ses fêtes populaires, entendre chanter les jeunes 
filles se balançant sur l’escarpolette ; je voyais des gens du peuple errer 
par groupes dans les prés, goûter, se disputer, rire, danser ou s’agiter, 
tous pleins de jeunesse, d'animation et de gaieté. 


Elle était là, entourée de ses enfants, loin déjà des groupes des 
jeunes filles qui riaient et chantaïent ; lui aussi il était là, tranquille et 
satisfait de son bonheur, contemplant avec tendresse, heureuses et 
réunies à ses côtés, les personnes qu’il aimait le plus dans ce monde : 
sa femme, ses enfants, et son père assis à la porte de la taverne, comme 
il l’était dix ans auparavant, roulant, impassible, sa cigarette, sans 
autre changement qu’une chevelure blanche comme la neige au lieu 
d’être grise. 


L’ami qui m’accompagnait dans ma promenade remarqua l'espèce 
d’extase dans laquelle ces idées me plongèrent quelques minutes, il me 
secoua enfin le bras, en me demandant : 


« À quoi pensez-vous donc ? 


— Je pensais, lui répondis-je, à la taverne des Chats et mon 
imagination revenait aux agréables souvenirs que je garde de l’après- 
midi passée jadis à San Jerénimo... Je terminais en ce moment une 
histoire laissée à son début, je la terminais tellement à mon gré, qu’elle 
ne saurait, je crois, avoir d’autre fin que celle que je lui donne... À 
propos de la taverne des Chats, ajoutai-je, en m’adressant à mon ami, 
quand irons-nous donc, pendant l'après-midi, y goûter et nous y 
divertir ? 


— Nous y divertir ! s’écria mon interlocuteur avec une expression 
d’effroi, que je ne pouvais alors m’expliquer. Nous y divertir ! l’endroit 
est vraiment bien choisi pour cela. 


— Et pourquoi ? repris-je surpris, à mon tour, de sa surprise. 


— La raison en est bien simple, dit-il, parce qu’à cent pas de la 
taverne on a placé le nouveau cimetière. » 


Alors ce fut moi qui le regardai avec des yeux étonnés, et restai 
quelques instants silencieux avant d’ajouter un seul mot. 


Nous rentrâmes en ville, la journée s’écoula et d’autres la suivirent 
sans que je pusse me débarrasser entièrement de l’impression produite 
par une nouvelle tellement inattendue. 


J’avais beau retourner mon histoire de la jeune brune, elle restait 
sans conclusion. Ce que j'avais inventé ne se comprenait plus. Un 
tableau de bonheur et de joie, avec un cimetière pour fond. Quelle 
invraisemblable fantaisie ! 


Décidé, un soir, à sortir d'incertitude, je prétextai une légère 
indisposition, pour ne pas accompagner mon ami dans nos promenades 
habituelles, et pris seul le chemin de la taverne. Quand j’eus laissé 
derrière moi la Macarena et son pittoresque faubourg, je m’engageai 
dans un étroit sentier pour traverser un labyrinthe de jardins ; il me 
sembla remarquer, alors, quelque chose d’étrange dans tout ce qui 
m'entourait. 


La soirée, à vrai dire, était un peu sombre ; la disposition de mon 
esprit me portait aussi aux idées mélancoliques ; chose certaine, 
j'éprouvais une sensation de froid et de tristesse, je constatai un silence 
qui me faisait penser à ma complète solitude, comme le sommeil fait 
penser à la mort. 


Je marchai quelque temps sans m’arrêter ; pour abréger la distance, 
je pris à travers les jardins et rejoignis le chemin de Saint-Lazare, d’où 
j'entrevis, dans le lointain, le couvent de San Jerénimo. 


C’est peut-être une illusion, mais il me semble que le long de la 
route suivie par les morts, tout, jusqu'aux arbres et aux herbes, finit 
par prendre une autre couleur. Je me persuadai du moins que les 
nuances manquaient de chaleur et d'harmonie, les arbres de fraîcheur, 
l’air de transparence et le sol de lumière. Le paysage était monotone, 
les figures noires et isolées. 


Ici, un char funèbre avançait lentement, sans soulever de poussière, 
sans coups de fouet, sans tapage, sans mouvement pour ainsi dire ; là, 
un homme de mauvaise tournure une pioche sur l’épaule, ou un prêtre 
avec sa soutane longue et noire, ou un groupe d'hommes âgés, mal 
vêtus, d’un sinistre aspect, avec des cierges éteints dans la maïn, qui 
revenaient silencieux, tête basse et les yeux fixés sur la terre. Je me 
croyais transporté je ne sais où ; tout ce que je voyais me remémorait 
un paysage dont les lignes restaient celles d’autrefois, mais dont les 
couleurs s’étaient effacées, pour ainsi dire, et dont il ne restait qu’une 
demi-teinte indécise. L’impression que j'éprouvais peut se comparer 
seulement à ces songes dans lesquels, par un phénomène inexplicable, 
les choses à la fois sont et ne sont pas, et les lieux où nous croyons 
nous trouver se transforment partiellement, d’une manière aussi 
insensée qu’impossible. 


J’arrivai enfin à la taverne : je la reconnus plutôt à l’enseigne écrite 
encore en grandes lettres sur une de ses murailles, que d’une autre 
manière ; quant à la maison, je m’imaginai qu’elle avait changé de 
formes et de proportions. Je ne tardai pas à m’assurer qu’elle était 
beaucoup plus délabrée, solitaire et triste. On eût dit que l’ombre du 
cimetière voisin, s'étendant jusqu’à elle, l’enveloppait d’un reflet 
lugubre comme un suaire. Le tavernier était seul, absolument seul. Je 
le reconnus pour le même que j'avais vu dix ans auparavant, je le 


reconnus à quoi ? je ne sais ! car, depuis ce temps, il s’était transformé 
au point de ressembler à un vieillard décrépit et moribond, tandis 
qu’alors il paraissait avoir cinquante ans à peine, respirant la santé, le 
bonheur et la vie. 


Je m'assis près d’une table déserte, demandai une boisson que 
l’aubergiste me servit. Après quelques mots insignifiants, nous 
arrivâmes à causer de cette histoire d'amour, dont j’ignorais encore le 
dénoûment, quoique j’eusse essayé bien des fois de le deviner. 


« Tout, me dit le pauvre vieux, tout semble avoir conspiré contre 
nous, depuis l’époque dont vous me faites souvenir. Vous le savez déjà, 
Amparo était la fille de nos yeux, elle avait été élevée ici depuis sa 
naissance, elle était la joie de la maison. 


« Je l’aimais comme un père ; elle ne pouvait donc regretter le sien. 
Mon fils, depuis l’enfance, s’habitua également à la chérir, d’abord 
comme un frère et ensuite beaucoup plus tendrement. Il était à la veille 
de se marier avec elle, je leur abandonnaïs le meilleur de mon petit 
bien, pensant, avec le produit de mon commerce, avoir plus qu’il ne 
m'en fallait pour vivre à l’aise. 


«Quand je ne sais quel méchant démon porta envie à notre 
bonheur et le détruisit en un moment. 


« On chuchota d’abord qu’on allait ouvrir un cimetière du côté de 
San Jerônimo ; les uns disaient plus par ici, les autres plus par là. 
Pendant ce temps nous étions tous inquiets, tremblant de peur de voir 
réaliser le projet, quand un malheur plus grand et plus certain fondit 
sur nous. 


« Un jour, deux messieurs arrivèrent ici dans une voiture. Ils me 
firent mille et mille questions à propos d’Amparo, que j'avais retirée 
toute petite de la maison des enfants trouvés. Ils me demandèrent les 
langes dont elle était alors enveloppée, et que je conservais. 


«Il résulta de cela qu’Amparo était la fille d’un très riche 
personnage, qui s’entendit avec la justice pour nous l’arracher ; il s’y 
prit si bien qu’il parvint à l’obtenir. Je voudrais oublier, si c'était 
possible, le jour où on l’emmena. Elle pleurait comme une Madeleine, 
mon fils voulait faire une folie, j'étais en quelque sorte affolé, ne 
comprenant rien à ce qui arrivait. Elle s’en alla ! que dis-je, non elle ne 
s’en alla pas, elle nous aimaït trop pour nous quitter ; mais on l’enleva 
et la malédiction tomba sur cette maison. Mon fils, après un accès de 
désespoir épouvantable, tomba en léthargie : qu’éprouvai-je moi ? Je 
ne sais, c'était la fin du monde. 


« Pendant ces événements on se mit à construire le cimetière ; le 
public s’éloigna de ces parages: plus de fêtes, de chants et de 
musique ; la joie avait fui cette campagne, comme elle avait fui nos 


âmes. 


« Amparo n’était pas plus heureuse que nous : élevée ici à l’air libre, 
au milieu du tapage et de l’animation de l’auberge, habituée au 
bonheur dans la pauvreté, elle fut enlevée à cette vie et se sécha, 
comme se sèchent les fleurs arrachées d’un jardin et transportées dans 
un salon. Mon fils fit d’incroyables efforts pour la revoir et lui parler 
un instant. Tout fut inutile : sa famille ne le voulait pas. Il la vit enfin, 
mais il la vit morte. Le convoi passa par ici. Je ne savais rien, et 
j'ignore pourquoi je pleurai en voyant le cercueil, mon cœur loyal me 
criait : 

« Celle-ci est jeune comme Amparo, et belle peut-être comme elle. 
Qui sait si ce n’est pas elle ? » et c'était elle ! Mon fils suivit le convoi, 
il entra dans l’enceinte et, quand on ouvrit la bière(2), il poussa un cri, 
tomba à terre sans connaissance, et c’est ainsi qu’on me le rapporta. 
Depuis il est devenu fou et est resté fou. » 


Le pauvre vieux en était là de son récit, quand deux fossoyeurs, aux 
figures sinistres, à l’aspect repoussant, entrèrent dans l’auberge. 


Leur tâche terminée, ils venaient boire un coup, à la santé des morts, 
suivant l’expression de l’un d’eux, qui accompagna sa plaisanterie d’un 
sourire stupide. Le tavernier essuya une larme du revers de la main, et 
s’en fut les servir. 


La nuit se faisait sombre et des plus tristes. Le ciel était noir, ainsi 
que la campagne. Aux branches des arbres pendaïit encore à moitié 
pourrie, la corde de la balançoire agitée par le vent ; elle me semblait 
être la corde d’un pendu, oscillant encore après avoir étranglé un 
criminel. Il n’arrivait à mes oreilles que des rumeurs confuses ; les 
aboiements lointains des chiens de la plaine, les grincements d’une 
noria, lents, plaintifs, aigus comme un gémissement, les propos brefs et 
horribles des fossoyeurs qui s’entendaient, à voix basse, pour 
commettre un vol sacrilège... Je ne sais de cette scène pleine d’une 
étrange désolation, et de l’autre si remplie de gaieté, il n’est resté dans 
ma mémoire qu’un souvenir vague, impossible à reproduire. 
Cependant, je crois entendre, tel que je l’entendis alors, ce couplet 
chanté par une voix claire, troublant tout à coup le silence de la 
campagne : 


En el carro de los muertos 
Ha pasado por aqui, 
Llevaba una mano fuera, 
Por ella la conoct. 


Dans le char des morts 
Elle est passée par ici, 


Sa main en sortait ; 
Par elle, je la reconnus. 


C'était le pauvre garçon enfermé dans l’une des chambres de la 
taverne, où il passait les journées à contempler, immobile, le portrait 
de son amante. 


Il ne disait mot, mangeait à peine, ne pleurait pas, et ne remuaiïit les 
lèvres que pour chanter ce couplet si simple, si tendre, qui est tout un 
poème de douleur, et dont j’appris, alors, à comprendre le sens. 


POÉSIES DÉTACHÉES. 


Secousse étrange 

Qui agite les pensées, 

Comme la tempête pousse 
Les vagues contre les vagues ; 


Murmure qui s’élève dans l’âme 

Et va grandissant, 

Comme les sourds grondements 

Du volcan annoncent qu’il va éclater ; 


Silhouettes informes 
D’êtres impossibles ; 
Paysages qui apparaissent, 
Comme à travers un voile ; 


Couleurs qui, fondues, 
Imitent dans l’air 

Les atomes de l'iris 
Nageant dans la lumière ; 


Idées sans paroles, 
Paroles privées de sens, 
Cadences qui n’ont 

Ni rythme ni mesure ; 


Réminiscences et désirs 

De choses qui n’existent pas ; 
Accès de joie, 

Envies de pleurer ; 


Activité nerveuse 

Qui ne sait à quoi s’employer ; 
Coursier rapide 

Que le frein ne guide pas ; 


Folie que l'esprit 
Exalte et enflamme ; 
Ivresse divine 

Du génie créateur, 
Telle est l’inspiration ! 


Voix géante dont le chaos 


Se coordonne dans le cerveau, 
Et qui fait luire la lumière 
Au milieu des ténèbres ; 


Resplendissante bride d’or, 
Dont la puissance refrène 
L’exaltation mentale 

Du coursier rapide ; 


Fil lumineux, qui attache 

En faisceau les pensées ; 
Soleil qui traverse les nuages 
Et atteint au zénith ; 


Intelligente main, 

Qui parvient à réunir, 
En un collier de perles, 
Les mots indociles ; 


Rythme harmonieux, 

Qui enferme dans la règle, 
Avec cadence et mesure, 
Les notes fugitives ; 


Ciseau qui mord le bloc, 

En modelant la statue, 

Et qui ajoute la beauté plastique 
À la beauté idéale ; 


Atmosphère où tournent 

Avec ordre les idées, 

Comme les atomes réunis 

Par une attraction mystérieuse ; 


Torrent dans les eaux duquel 
La fièvre éteint sa soif ; 
Oasis qui communique 

Sa vigueur à l’esprit.… 

Telle est notre raison ! 


Avec les deux toujours en lutte 
Et, des deux, vainqueur, 

Le génie peut seul 

Les attacher au même joug, 


de ded 


Ne dis pas que la lyre est muette 
Pour avoir épuisé son trésor 


Et que les sujets lui manquent : 
Il peut ne pas exister de poètes, 
Mais toujours, il y aura de 

La poésie ! 


Tant que les ondes embrasées 
Palpiteront au baïser de la lumière, 
Tant que le soleil vêtira de feu 

Et d’or les nuées capricieuses ; 


Tant que l’air portera dans son sein 
Des parfums et des harmonies ; 
Tant que le monde jouira 
Du printemps, il y aura de 

La poésie ! 


Tant que la science ne parviendra pas 

À découvrir les sources de la vie, 

Et que, dans la mer ou dans le ciel, 

Il restera un abîme qui résiste au calcul ; 


Tant que l’humanité, dans sa marche 
En avant, ne saura vers quel but elle avance ; 
Tant qu’il restera un mystère 
Pour l’homme, il y aura de 
La poésie ! 


Tant que l’on sentira de la joie 

Dans l’âme, sans que les lèvres sourient ; 
Tant qu’on pleurera sans que les larmes 
Viennent voiler les pupilles ; 


Tant que le cœur et la tête 
Continueront à batailler ; 
Tant qu’il restera des espérances 
Et des souvenirs, il y aura de 

La poésie ! 


Tant qu’il y aura des yeux 

Reflétant les yeux qui les regardent ; 
Tant qu’une lèvre répondra en 
Soupirant à la lèvre qui soupire ; 


Tant que deux âmes pourront 
Se confondre dans un baiser ; 
Tant qu’il existera une femme 
Belle, il y aura de 

La poésie ! 


On ferma ses yeux 

Qui restaient encore ouverts ; 
On couvrit son visage 

D'un voile blanc, 

Et les uns sanglotant, 

Les autres silencieux, 

Tous s’éloignèrent 

De la triste alcôve. 


La lumière d’une veilleuse, 
Placée sur le sol, 

Projetait contre le mur 
L'ombre du lit, 

Et dans cette ombre 

On voyait par moments 

Se dessiner 

La forme rigide du corps. 


Le jour allait paraître, 
Et aux premières clartés de l’aube, 
S’éveillaient les mille bruits 
Du village. 
Devant le contraste 
De la vie et des mystères, 
De la lumière et des ténèbres, 
Je songeai un instant : 
«Mon Dieu, 
Que les morts restent seuls ! » 


Des hommes la portèrent sur leurs épaules 
De la maison au temple, 

Et déposèrent le cercueil 

Dans une chapelle. 

Là, on entoura 

Sa pâle dépouille 

De cierges jaunes 

Et de draps noirs. 


Les cloches cessèrent de sonner 
Pour les trépassés, 

Une vieille termina 

Ses dernières prières, 

Et traversa la vaste nef ; 

Les portes gémirent, 

Et l’enceinte sacrée 

Resta déserte. 


On entendait le battement régulier 
De l’horloge 
Et le crépitement 
De quelques cierges. 
Tout restait 
Si lugubre et si triste, 
Si sombre et si immobile, 
Que je pensai un instant : 
«Mon Dieu, 
Que les morts restent seuls ! » 


La langue de fer 

De la cloche 

Lui donna en voltigeant 
De plaintifs adieux ; 

Amis et parents, 

Dans leurs habits de deuil, 
Se rangèrent en file 

Et formèrent le cortège. 


La pioche ouvrit 

Dans un coin la tombe, 
Ce dernier asile 

Étroit et sombre ; 

Elle y fut couchée, 
Bientôt enfermée, 

Et après un salut 

Le deuil se retira. 


Le fossoyeur, 
La pioche sur l’épaule, 
Chantaïit entre ses dents, 
Et disparut dans le lointain. 
La nuit tombait, 
Le silence régnait ; 
Perdu au milieu des ténèbres, 
Je méditai un instant : 

«Mon Dieu, 
Que les morts restent seuls. » 


Durant les longues nuits 
De l’hiver glacial, 

Quand le vent 

Fait craquer les poutres 
Et qu’une forte averse 
Frappe les vitres, 

Tout seul ! je me souviens 
De la pauvre enfant. 


Sur elle tombe la pluie, 

Avec un bruit monotone. 

Sur elle fait rage 

Le vent du nord. 

Dans le mur humide 

Du sépulcre où elle est étendue, 
Le froid glace, 

Peut-être, ses os !.… 


La poussière redevient-elle poussière ? 
L'âme s’envole-t-elle au ciel ? 

Tout est-il matière, 

Corruption et fange ? 

Je ne sais ; mais il est une impression 
Que je ne puis m'expliquer 

Et qui me cause la même répugnance 
Et la même douleur, 

C’est de laisser les morts 

Si tristes et si seuls(3). 


Je suis ardente, je suis brune, 

Je suis le symbole de la passion ; 

Mon âme est pleine d’anxiété et de joie ; 
Est-ce moi que tu cherches ? 

— Ce n’est pas toi, non. 


Mon front est pâle, ma chevelure d’or, 
Je peux te donner un plaisir sans fin ; 
Je recèle un trésor de tendresse. 
Est-ce moi que tu appelles ? 

— Non, ce n’est pas toi. 


Je suis un rêve, une impossibilité, 

Un vain fantôme de brouillard et de lumière ; 
Je suis immatérielle, je suis intangible ; 

Je ne peux t'aimer. 

Oh ! viens, viens, toi ! 


Une larme allait perler dans ses yeux, 

Et un mot de pardon me venait sur les lèvres ; 
L’orgueil parla et la larme se sécha, 

Et le mot expira sur mes lèvres. 


Je m'éloignai par un chemin, elle par un autre. 
Mais en pensant à notre mutuel amour, 


Je dis encore : Pourquoi me suis-je tu ce jour-là ? 
Et elle dira : Pourquoi n’ai-je pas pleuré, moi ? 
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Vagues géantes qui vous brisez, en gémissant, 
Sur des plages désertes et lointaines, 
Enveloppé dans un suaire d’écume, 
Emportez-moi avec vous ! 


Rafales de l’ouragan, qui arrachez 
Les feuilles flétries des grands bois ; 
Entraîné dans l’aveugle tourbillon, 
Emportez-moi avec vous ! 


Nuées de tempête, brisées par la foudre, 
Dont Le feu orne les bords déchiquetés, 
Enlevé au milieu du brouillard obscur, 
Emportez-moi avec vous ! 


Emportez-moi par pitié, là où le vertige 
M'arrachera la raison et la mémoire. 
Par pitié. j'ai peur de rester 

Seul avec ma douleur. 


Quand on me le conta, je sentis Le froid 
D'une lame d’acier dans les entrailles ; 

Je m’appuyai contre le mur, et un instant 
Je n’eus plus conscience du lieu où j'étais. 


La nuit tomba sur mon esprit, 

Mon âme étouffa de colère et de pitié, 
Et je compris alors pourquoi on pleure, 
Et je compris alors pourquoi on tue ! 


La nuée de douleur passa. péniblement 

Je pus balbutier quelques mots... 

Qui me donna l'avis ?.. un ami fidèle. 
Quel service il me rendait !.…. je le remerciai. 


PP Pt 


Les soupirs sont de l’air et vont à l’air, 

Les larmes sont de l’eau et vont à la mer. 

Dis-moi, femme : quand l’amour s’envole, 
Sais-tu ou il va ? 
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À quoi bon me le dire ? je le sais, elle est volage 


Hautaine, et vaine, et capricieuse. 
Avant que le sentiment agite son âme, 
L'eau jaillira du stérile rocher. 


Son cœur, je le sais, est un nid de serpents ; 
Nulle fibre n’y répond à l’amour, 
C’est une statue inanimée... mais. 

Elle est si belle ! 


La nuit vint et je ne trouvai pas un asile ; 

J’eus soif !.. je bus mes larmes ; 

J’eus faim ! je fermai mes yeux gonflés, 
Je les fermai pour mourir ! 


J'étais dans un désert ! bien qu’à mes oreilles 

Vînt encore le sourd bourdonnement de la foule ; 

J'étais orphelin et pauvre. le monde était 
Désert. pour moi ! 


dd Pt 


À la lueur d’un éclair nous naïssons, 
Son éclat dure encore quand nous mourons, 
La vie est si courte ! 


La gloire et l’amour après lesquels nous courons 
Sont l’ombre du rêve que nous poursuivons, 
Le réveil est la mort ! 


Ma vie est une lande aride ; 

La fleur que je touche s’effeuille ; 
Le long de mon fatal chemin, 
Quelqu'un sème le mal 

Pour que je le recueille. 


Qu'il est beau de voir le jour 

Se lever avec sa couronne de feu, 

De voir à son baiser ardent 

Briller les vagues et s’enflammer l’air ! 


Qu'il est beau, après la pluie, 

Par une soirée bleuâtre du triste automne, 
De respirer jusqu’à satiété 

Le parfum des fleurs humides ! 


Qu'il est beau, quand la blanche neige 


Tombe silencieusement en flocons, 
De voir s’agiter les rouges langues 
Des flammes inquiètes ! 


Qu'il est beau, quand on a sommeil, 

De bien dormir... de ronfler comme un chantre... 
De manger. d’engraisser !.. Quel malheur 

Que cela ne suffise pas ! 


Je ne dormais pas, j’errais dans ce limbe 
Au milieu duquel les objets changent de forme ; 
Espaces mystérieux qui séparent 

La veille du sommeil. 


Les idées, qui, en rondes silencieuses, 

Voltigeaient autour de mon cerveau, 

Donnèrent peu à peu à leur danse 
Une mesure plus lente. 


Mes paupières voilaient le reflet 

De la lumière qui entre dans l’âme par les yeux ; 

Mais une autre lumière, celle du monde des visions, 
Illumina mon être. 


En ce moment résonna à mes oreilles, 

Une rumeur vague, confuse, semblable 

À celle que les fidèles produisent dans le temple 
En terminant leurs prières par un Amen. 


Et j’entendis comme une voix triste et faible 

Qui, au loin, m’appela par mon nom, 

Et je sentis une odeur de cierges qui s’éteignent, 
D’humidité et d’encens. 


La nuit se fit, et dans les bras de l’oubli 

Je tombai, comme une pierre, dans son sein profond. 

Je dormis et, en m’éveillant, je m’écriai : « Quelqu'un 
Que je chérissais est mort ! » 
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